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Inleiding

...Dit is het beste, het echtste en tegelijk het best geschreven boek, dat hij ons tot
dusver gaf. Het belangrijkste wat de stof betreft, en het boeiendste, maar ook: zo
meeslepend en als vanzelf goed geschreven, dat het zijn vorige, altijd min of meer
kunstmatige produktie achter zich laat.

...De eigenlijke inhoud van De Spaanse Tragedie is zo goed, omdat deze bladzijden
niet meer geven dan wat de schrijver kon verantwoorden: de lotgevallen van een
soldaat aan het front. Nergens heeft men de indruk dat Last zich knapper voordoet
dan hij is: zijn brieven moeten zich als vanzelf gevuld hebben met de stof die in zijn
persoonlijk bestaan lag ‘opgetast’, en nooit nog schreef hij een zo natuurlijk en
geladen proza. Wie dit voor propaganda en journalistiek aanziet, heeft niet genoeg
van die beide soorten gelezen, en, om één voorbeeld te geven, hij legge hiernaast de
reportage van de toch zo bekwame sovjet-journalist Ehrenburg: No Pasaran, om te
weten waarom Last hem overtreft, en met welk ogenschijnlijk gemak. Alle ellende
van de burgeroorlog vindt men hier, maar doorsneden door de meest oprechte
levenslust, door de vreugde van de strijd-kameraadschap en, ondanks alle afschuw,
het vertrouwen van de geimproviseerde soldaat die, door de intensiteit van zijn actie
juist, van de zure en bittere walmen van het huisvaderspessimisme werd verlost.

Wat Last deed, deden vele anderen, maar hij had de gave er, tussen de bedrijven
door, op authentieke wijze van te getuigen. Sommige paragrafen uit deze brieven,
als Los Chicquetillos (de jochies) en Pajaro negro (de zwarte vogel) zijn ontroerende
en meesterlijke kleine novellen. Vreemder nog, in zijn vertaling van een lang gedicht
van Miguel Hernandez, De jeugd van Spanje, en in een korter eigen vers, Aan een
gevallen makker, toont Last zich dichter als nooit tevoren.

...Zelfs koppige buitenstaanders - die deze naam werkelijk verdienen - zullen dit
boek, als eenzijdig maar daarom
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eerlijk beeld van een van de bloedigste burgeroorlogen die de wereldgeschiedenis
gekend heeft, met spanning lezen.

...Een paar onhandige maar suggestieve ‘auteurstekeningen’ begeleiden de tekst;
op blz. 142 meen ik zelfs (door wie getekend?) het portret van el capitan Jef Last te
herkennen, martiaal in zijn uniform, zoals men uit de grote oorlog de gekrabbelde
portretten van de Franse dichter Apollinaire heeft gekregen.

E. DU PERRON
Fragmenten uit een kroniek in het Bataviaasch Nieuwsblad van 31 dec. 1938.

Opgenomen in deel VI van het Verzameld Werk (G.A. van Oorschot, Amsterdam;
copyright E. du Perron-de Roos).
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Voorwoord

Toen ik in de herfst van 1936 besloot mij als vrijwilliger voor de verdediging van
de Spaanse republiek te melden, had ik daarvoor verschillende redenen. Voortdurend
had ik in mijn geschriften tot een daadwerkelijke strijd tegen het fascisme opgeroepen,
en wanneer ik dan nu in de kranten las hoe, voor de eerste maal, bij de internationale
brug van Irun, vrijwilligers uit vele landen inderdaad hun leven ingezet hadden, leek
het mij latheid zelf aan de kant te blijven staan. Ik was diep teleurgesteld, en bijna
wanhopig, door wat ik op mijn reis met André Gide in de Sowjet-Unie gezien had,
maar deze teleurstelling verzoende mij allerminst met de kapitalistische wereld, en
ik was meer dan ooit overtuigd, dat een overwinning van Franco slechts het begin
van een wereldoorlog en een dodelijke bedreiging van iedere vrijheid door het
nationaal-socialisme zou betekenen. Ik meende bovendien, dat de misstanden in
Rusland een gevolg waren van de isolatie der Sowjet-Unie binnen een reactionaire
wereld, en dat een overwinning van het zoveel individualistischer en vrijheidslievender
Spaanse volk noodzakelijkerwijze een vernieuwing van het hele revolutionaire
socialisme ten gevolge zou hebben.

Eenmaal in Spanje schreef ik regelmatig persoonlijke brieven aan mijn vrouw in
Holland, die door haar, in samenwerking met Uitgeverij Contact, zonder dat ik het
wist, maar zeker niet tegen mijn wil, in brochurevorm gepubliceerd werden. Deze
‘brieven uit Spanje’ hadden zoveel succes, dat ze later door de uitgeverij gebundeld
werden in een boek: De Spaanse tragedie, waarvan achtereenvolgens een Franse,
een Engelse, een Zweedse, een Poolse en een Esperanto-uitgave het licht zagen.

In deze boekuitgave voegde ik nu aan de oorspronkelijke brieven een voorwoord
en een nawoord toe, met mijn politieke stellingname zoals deze er na afloop van de
burgeroorlog uitzag, mijn ongewijzigde afwijzing van alle nationaal-socia-
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lisme, fascisme, imperialisme, kolonialisme en kapitalisme, maar ook mijn definitieve
breuk met het communisme en de Sowjet-Unie, mede als gevolg van mijn ervaringen
in Spanje. Hoewel de grote hoofdlijnen van wat ik in dat voor- en nawoord schreef
mij nog steeds juist schijnen, is het toch begrijpelijk dat het vele wat ik sindsdien
over de burgeroorlog las, en het veranderde perspectief waaruit wij na zoveel jaren
deze gebeurtenissen zien kunnen, ook mijn politieke inzichten van destijds niet in
alle opzichten ongewijzigd hebben gelaten. Het komt mij thans voor, dat niet mijn,
begrijpelijkerwijs door affect gekleurde, meningen van die dagen het belangrijkste
waren in mijn boek, maar het beeld dat ik daarin zo eerlijk mogelijk gegeven heb
van mijn kameraden achter het front en in de loopgraaf. Het komt mij voor dat dit
beeld de lezer des te beter in staat zal stellen zich een eigen mening te vormen,
naarmate ik de mijne minder op de voorgrond stel.

Daarom waren de uitgever en ik van mening, dat het bij deze heruitgave beter was
uitsluitend de eigenlijke brieven en essays uit Spanje te herdrukken, en van het
achteraf geschreven voorwoord slechts de volgende regels, die het duidelijkst
uitdrukken wat mijn bedoelingen bij het schrijven van De Spaanse tragedie geweest
zijn:

‘Het is niet als intellectueel, maar in de eerste plaats als frontsoldaat, dat ik tot u
wil spreken. En dan moet ik voor alles vaststellen, dat er een vrij grote tegenstelling
bestaat tussen het front en het achterland, een vrij grote verontwaardiging onder de
mannen in de loopgraaf over de politiek die achter het front gemaakt wordt. De
soldaten hebben, terecht of ten onrechte, de indruk, dat allen die het werkelijk met
hun idealen meenden, reeds in de eerste dagen naar het front gegaan zijn en dat de
politieke tegenstellingen achter het front opgeblazen en in stand gehouden worden
door politici, die in het voortbestaan van deze tegenstellingen hun levensbestaan
vinden en de kans om niet zelf naar het front gezonden te worden. De oorspronkelijke
politieke tegenstellingen zijn door het gemeenschappelijke leven aan het front meer
en meer verdoezeld, alleen de wil tot de overwinning is gebleven en men zou de
algemene stemming der frontsoldaten kunnen samenvatten in de woorden van Durutti:
“Wij zijn bereid desnoods alles te verliezen, alleen niet de oorlog”.
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‘De mannen in de loopgraven, dat is het volk zelf, dat zijn de eenvoudige arbeiders,
boeren en kleinburgers van Spanje, zij behoren in vele gevallen tot de een of andere
partij zonder dat zij het programma van deze partij inderdaad kennen of begrijpen;
wanneer men het verstaat achter de leuzen te kijken die zij van buiten geleerd hebben,
dan vindt men in hun harten geen economisch of politiek systeem maar uitsluitend
een aantal redelijke, algemeen menselijke verlangens.

‘Deze verlangens zijn echter veel minder dan men algemeen aanneemt bepaald
door directe economische belangen. De arbeider wie het er alleen om te doen zou
zijn als een kleinburger te wonen, zou het geen maanden lang uithouden in de
verluisde onderstanden van de loopgraaf. De boer die alleen voor zichzelf een beter
leven zocht, zou niet bereid zijn dat leven vrijwillig iedere dag opnieuw op het spel
te zetten. Wie de jeugd voor zich wil winnen door uitsluitend op haar verlangen, haar
vermaak of haar verstrooiing te speculeren, verliest de jeugd, omdat zij alleen door
het overschrijden van haar belangen, door moed en opoffering, haar waarde aan
zichzelf en aan de buitenwereld kan bewijzen. De haat van een gehele jeugd tegen
het “redelijke” pacifisme, is te verklaren uit de speculatie der pacifisten op haar angst
en lafheid. Zo slaat een jongen die iets waard is de verzenen tegen de prikkels wanneer
zijn vader hem redelijk tracht aan te tonen, dat de kruidenierszaak beter aan zijn
belangen beantwoordt dan het kunstenaarsberoep waarin je honger moet lijden.

‘Het proletariaat echter is de jeugd der mensheid die haar waarde nog aan zichzelf
en de mensheid moet bewijzen. Juist dit is het verschil tussen de tot socialistische
held geproclameerde Stachanow-arbeider en de werkelijke, onbekende, socialistische
helden in gevangenissen, concentratickampen, op de barricade en in de loopgraaf,
dat hun daad in zoverre irrationeel is als zij slechts het tegendeel van persoonlijk
voordeel of begunstiging boven anderen voor hen kan brengen.

‘Ongetwijfeld verwachtte de Spaanse arbeider dat, na de overwinning, zijn gezin
minder honger zou lijden en beter zou wonen dan vroeger, dat er voor zijn kinderen
een betere weg open zou staan naar de toeckomst. Maar de haat tegen de grondheer,
die temidden van hun hutten in zijn paleis woont, komt niet, zoals de bourgeoisie
meent, uit de wens voort om
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ook zelf'in zo'n paleis te wonen (u had de opmerkingen van mijn boerenjongens eens
moeten horen als ik hen rondleidde door het paleis van de Alianza), hij is veel meer
een morele haat die voortvloeit uit het beledigde rechtsgevoel, dat een dergelijk
onderscheid voor hun eigen menselijke waardigheid niet kan dulden. Niet omdat hij
hen uitbuitte, schoten mijn boeren uit Jaen” hun meester dood, maar omdat hij het
verdomde ooit persoonlijk met hen te spreken en hun slechts antwoordde door de
mond van zijn secretaris.

‘Achter de politieke camouflage richten de werkelijke verlangens dezer mensen
zich eenvoudig op meer liefde, meer vrijheid, meer rechtvaardigheid, meer cultuur
en een klein beetje minder honger.

‘Het komt mij voor, dat de werkelijke wensen der massa welke zich achter de
theorieén verschuilen, in werkelijkheid vrij bescheiden zijn en binnen de grenzen
ener democratische republiek met moderne uitbating der produktieve krachten en
bodemrijkdommen van het land, inderdaad bevredigd zouden kunnen worden. De
praktijk van een democratie met politieke vrijheid, arbeidersbescherming en
levensniveau zoals men die b.v. in Noorwegen vindt, zou ongetwijfeld de overgrote
meerderheid der soldaten die nu in de loopgraaf staan een sprookjesachtig paradijs
toeschijnen’.

1962

* De j wordt in het Spaans steeds als harde ch uitgesproken.
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Brieven uit Spanje
1935-1937
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De jeugd van Spanje

De vijftienjarigen en die van achttien

de achttienjarigen en die van twintig:

‘Ik ga om een man te worden

in de vuurlinie, die mij opeist

en als mijn uur is gekomen

voordat ik tot man gerijpt ben

zal ik in mijn graf een man zijn.

Ik vraag slechts dat van mij mag blijven
het licht van de zon dat ik liefhad

en mijn moed als een baken voor andren’.

In modder en slijk van de loopgraaf

in de kou van de dagende morgen

in de hitte der laaiende middag

leven de opstandige lijven

van hen die zich niet onderwerpen

en het licht volgt hen op hun wegen

tot een mantel van schaduw hen toedekt.
Als de ziekendrager hen wegdraagt
ziet men gewonden sterven

met zo glans-overtogen gezichten

dat het schijnt of de morgenzon opging
in stralengloed om hun slapen.

Zij gelijken op slapend zilver

op goudadren tussen de rotsen.

Zij zijn naar de loopgraaf gekomen
met het vaste besluit van hun harten:
‘Hier willen wij wortel schieten
wortels, die niemand uitrukt’.
Wanneer de dood hen omvatte
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was de maaier trots op zijn oogst.
Maar in de donkerste hoeken

in de hoeken der duisterste schaduw
wenen om hen die vielen

moeders die melk hun gaven

zusters die eens hen wiegden
bruiden die schenen van sneeuw

tot zwarte rouw hen omhulde

en het bloed in hun aderen koorts werd
weduwen die niet zijn te troosten
vrouwen die niet kunnen begrijpen
brieven en fotografieén

waarop de ogen zich breken

door zoveel geruisloze tranen

om zoveel schoonheid die heenging.

Zonnige jeugd van Spanje

uw beendren bedekken de velden
en slechts de roem van uw daden
blijft als 't geruis van een beekje.
Verspil uw bloed in de velden
zonnige jeugd van Spanje

dat het weerkeer als sap der olijven
dat uw beendren worden tot eiken!
Bloed dat zich niet durft verspillen
Jeugd die zich niet durft te offeren
is geen bloed en is geen jeugd

kan niet blinken en kan niet bloeien!
Wie overwonnen wordt geboren
wordt oud geboren en stervend
komt met de ouderdom van eeuwen
en was oud eer hij werd geboren.
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Altijd dringt de jeugd naar voren

de jeugd zal altijd overwinnen

als de toekomst van Spanje bedreigd wordt
zal de jeugd van Spanje haar redden.

Liever de dood met ons wapen

dan het leven als slaaf van de vijand

dan het leven zonder verwachting

dan het leven waarvoor men zich schaamt.

Wanneer niets dan as zal blijven

van de steden waarin wij woonden

zal als vlam uit die as nog opslaan

de kreet waarmede wij stierven:

O, Spanje, waarvoor ik geleefd heb

O, Spanje, waarvoor ik in de dood ging!

Vrij naar Miguel Hernandez
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Madrid, 10 oktober 1936
Vreemdelingen

Enkele dagen voor ons vertrek las ik in Rex voor Vilaanderen: ‘Zonder de Franse
hulp zou Irun reeds Spaans zijn!’

Het kopje paste bij een berichtgeving die zich algemeen aangewend heeft de
opstandelingen ‘nationale troepen’ te noemen, terwijl het wettige leger der republiek
samengevat wordt onder de titel ‘de roden’.

Men moet zich dat, bij alle objectiviteit, goed trachten voor te stellen.

‘Nationale troepen’, dat zijn de officieren die aan de republiek trouw zwoeren en
van de republiek hun soldij ontvingen slechts om in het geheim de samenzwering
tegen deze republiek voor te bereiden.

‘Nationale troepen’, dat zijn zij die, met Italiaanse en Duitse bommenwerpers,
Spaanse dorpen en steden bombarderen, zij die op Portugees grondgebied contracten
afsluiten om de levering van oorlogstuig straks met Spaanse eilanden en Marokkaanse
luchthavens te betalen.

‘Nationale troepen’ zijn de gepreste Arabische huurlingen, aan wie men de
plundering van Spaanse steden beloofd heeft.

‘Nationale troepen’, zo noemt men het vreemdelingenlegioen, die toevlucht voor
het gespuis der mensheid, waar, zonder dat men naar naam of afkomst informeert,
iedereen wordt toegelaten die voor geld bereid is op iedereen te schieten die zijn
officier hem aanwijst.

De ‘roden’ echter, dat zijn de tienduizenden arbeiders van Madrid die vrijwillig
de wapens grepen, de boeren van Castili€, de mijnwerkers van Asturi€, de eenvoudige
dorpspastoors der Basken, de kunstenaars en intellectuelen der hoofdstad, de leider
der katholieke jeugd, Bergamin en de Catalaanse nationalisten.

De magere vrouwen die de wapens hebben gegrepen, de jon-
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gen van 16 jaar die zich vanmorgen meldde, vierde zoon uit een gezin waarvan reeds
drie broeders aan het front staan, de militionairen aan het front waarvan de getekende
wenkbrauwen half uitgewist waren door de regen, de boerenarbeider die ons lachend
een koninklijk papier: ‘afgekeurd voor de militaire dienst’ zien liet, de student in de
bouwkunde die in Naval Perral als een paard ingespannen de kanonnen voorttrok en
de professor in mathematica die zijn batterijcommandant was, dat alles zijn: ‘de
roden’. Maar ben ik zelf dan niet het bewijs dat ook in het leger der republiek
vreemdelingen dienen?

De strijd in Spanje is niet slechts een strijd voor de democratische republiek, hij
is een strijd voor de democratie in Europa. De vrede is ondeelbaar - en de
internationale saamhorigheid is een voorwaarde tot behoud van de vrede, daarom
zijn ook uit alle landen anti-fascisten te hulp gesneld.

Een nederlaag der democratie in Spanje betekent strategisch dat de ring om
Frankrijk gesloten is en het fascisme met de grootst mogelijke zekerheid ener
overwinning de wereldoorlog kan beginnen.

De zaak van het wereldproletariaat is één en ondeelbaar als de vrede en het woord
‘Internationale’ zou geen zin meer hebben wanneer niet proletari€rs uit alle landen
hun makkers in Spanje vrijwillig te hulp wilden snellen.

Ik weet hoe tientallen Duitse emigranten van hun laatste, tezamengebedelde
steuncenten, naar Parijs gereisd zijn om zich daar als vrijwilligers te melden.

Ik weet echter ook hoe zij bijna allen werden afgewezen omdat de Spaanse
republiek overvloed aan vrijwilligers heeft, maar gebrek aan wapens.

In het algemeen worden slechts zij aangenomen, die om militaire of andere redenen
voor de krijgsverrichtingen bijzondere waarde hebben.

Zo is het bekend dat de strategische verdediging van hen in hoofdzaak door een
Franse reservekapitein en een Duitse emigrant die de grote oorlog meegemaakt had,
geleid werd. De Franse kapitein is, zonder dat wij zijn naam weten, in de laatste
schans gesneuveld.

De Duitser heette Hoffman. Een vriend die, van de Franse grens, de
krijgsverrichtingen had gadegeslagen, vertelde ons: - ‘Tegenover hen lag het
vreemdelingenlegioen. Telkens
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wanneer die nacht het geweervuur een ogenblikje zweeg, hoorden wij Hoffman
roepen: “Kameraden! Ihr seid Proleten wie wir! Warum kampft ihr nicht mit uns
gegen eure Unterdriicker?”

‘Iedere keer dat hij riep volgde bijna onmiddellijk een salvo. Kort voor de morgen
hebben de kogels doel getroffen. De stem van Hoffman zweeg, doch zij wordt
overgenomen door de anti-fascistische strijders en zal blijven klinken tot de “nationale
troepen”, “Briider warum kémpft ihr nicht mit uns gegen eure Unterdriicker?”’

Ja, zij zijn vreemdelingen die de zaak der Spaanse democratie willen dienen. De
oude Oostenrijker die wij, die eerste avond in Madrid, in de centrale kazerne van het
5de regiment vinden, is een vreemdeling. Hij is in de wereldoorlog gevangengenomen
door de Russen en heeft daarna, zij aan zij met zijn vroegere vijanden, in Siberié
tegen Koltchak gevochten. Tot aan de staatsgreep van Dolfuss was hij metaalbewerker
in Wenen. Zijn vrouw en zijn enige jongen zijn bij het bombardement der Weense
arbeidershuizen gesneuveld. Hier in de kazerne is hij een der weinigen die weten
hoe een machinegeweer bediend moet worden.

Ook twee studenten uit Oxford die toevallig hun vakantie in Spanje doorbrachten
toen de opstand uitbrak. Beiden waren pacifisten. ‘Juist daarom’, zeggen zij, “hebben
wij dienst genomen’.

Zjj zijn vreemdelingen. Eén misschien op tienduizend, verstrooid over al de
troependelen die de fronten in het zuiden, centrum, westen en oosten verdedigen.
Het is zeldzaam en uiterst toevallig dat zij elkaar treffen. Maar het is voldoende om
te bewijzen dat het woord ‘solidariteit’ geen lege klank is. Zij zijn vreemdelingen,
maar de Spaanse kameraden doen alles om hen dit vreemdelingschap te doen vergeten.
Het is weinig gezegd, dat iedere kameraad in de kazerne voor hen een vriend is,
iedere maat een broeder. Ze zijn trots op de vreemdelingen in hun midden, zoals men
trots is op een nieuw en zeer bijzonder vaandel. Ze voeren hen rond door die
verschrikkelijke arbeiderswijken van Madrid die misschien wel de armoedigste
armoebuurten zijn van de wereld. Ze vertonen hen aan hun kennissen, ze nodigen
hen bij hen thuis te eten en verontschuldigen zich dat het rantsoen zo klein is. Vrou-
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wen houden hen staande en geven hun van hun armoede meloenen en vijgen. Kinderen
hangen zich aan hun arm. Baardige oude arbeiders omhelzen hen. De intendance
overlaadt hen met kledingstukken, geen enkele militionair vertrekt zo goed uitgerust
naar het front als zij. Wanneer, in de vuurlinie, het eten uitblijft, komt men u het
enige, doorweekte stuk brood brengen dat nog in de foeragezak is overgebleven.
Vreemdelingen? Nooit heb ik ergens zoveel spontane hartelijkheid gezien als
tussen deze kameraden, die elkaar nauwelijks verstaan. En ik herhaal de woorden
die een kameraad, langzaam en bijna spottend, om ze mij goed in te prenten, vormt:
‘todos los proletarios del mundo son hermanos!”

12 oktober

Wij waren, alles bij elkaar, ongeveer 20 man, uitgezonden om tussentijds de verliezen
aan te vullen van een compagnie die reeds twee maanden aan het front lag. Kort voor
het vertrek had een kameraad ons uitgenodigd die middag nog bij hem te komen
eten. Als bekwaam vakman metaalbewerker woonde hij in een vrij aardig huisje.
Terwijl zijn vrouw het eten klaarmaakte, toonde hij ons zijn moestuin. De veldjes
voor aardappelen en tomaten waren uitgedroogd en verwaarloosd. ‘Perdido!” Dit
was de derde keer dat hij naar het front ging, dan bleef er niemand achter die de tuin
behoorlijk kon bewerken.

* Alle proletariérs der wereld zijn broeders.
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Een meisje van vijf en een kleine bengel van drie klemden zich aan hun vader vast
en klommen, onder het eten, op zijn knieen. Zijn vrouw bediende ons met
roodbehuilde ogen. Maar toen we afscheid namen waren haar laatste woorden: ‘no
passaran!’ (ze zullen er niet doorkomen!). En nog van de weg af konden wij haar,
met opgeheven vuist, zien staan op de veranda.

‘Onze Spaanse vrouwen hebben veel geleden’, zei hij plotseling ernstig - ‘wat is
eraan te doen? Er voert geen andere weg naar de vrijheid!’

Terwijl wij naar het station marcheerden zongen de kameraden de ‘Internationale’,
de ‘Jonge Garde’ en ‘Bandieraroja’. Allen waren vrolijk maar niemand was dronken
of luidruchtig. Tussen hen in zag ik Nicasio, die 17 jaar is en Orubio, een landarbeider
uit de bergen, die drie dagen ver is komen lopen om bij ons dienst te nemen. Wij
hebben die eerste dagen in de kazerne vaak om Orubio gelachen, die in zijn kort
geknipte haren een gekruiste sikkel en hamer had laten scheren. Zoiets kunnen ze
toch maar alleen bedenken in de dorpen! Op een middag, dat ik naast Orubio over
de Avenido de la Republica liep, kreeg hij plotseling en schijnbaar ongemotiveerd
een huilbui. Hij wees op een vrouw die een kleintje de borst gaf, terwijl een meisje
van ongeveer twee jaar zich vasthield aan haar rokken. ‘De mijne waren ook drie
maanden en twee jaar’, zei hij, ‘toen de fascisten hen, tegelijk met mijn vrouw, hebben
neergeschoten. Omdat ze niet wou vertellen waar ik me had verborgen’.

Van dat ogenblik af lachte niemand meer om Orubio's sikkel en hamer. Hij zelf
verklaarde het zo: “Wanneer de fascisten me soms vangen, zullen ze tenminste weten
dat ik communist ben!’

Aan het station bij Atocha waren de lege eet- en slaapwagens der internationale
treinen op dood spoor gereden. Onder de ontzaglijke overkapping stond een enkel
puffend treintje, dat naar het front ging vertrekken. De tweedeklassewagens waren
bestemd voor de militairen. Onze makkers namen erin plaats zoals men voorzichtig,
bij een deftige familie, in de gemakkelijke stoelen gaat zitten. Er was geen krasje in
het hout en geen vlek op de fluwelen zittingen te bespeuren.

In de wagon naast de onze had, tussen zijn soldaten, een
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luitenant-kolonel plaatsgenomen, die nog de uniform droeg van het oude, regulaire
leger. Ik ging naast hem zitten en knoopte, in het Frans, een gesprek aan. Hij vertelde
mij hoe hij nog, samen met Franco en Mola, in Afrika gediend had. ‘Toen de revolutie
uitbrak’, zeide hij, ‘heeft men ons voor de keuze gesteld trouw aan de republiek te
zweren of, met behoud van onze wedden, ons uit de dienst terug te trekken. Franco
heeft trouw gezworen om des te zekerder het oorlogs-materiaal van de republiek
volledig in zijn handen te krijgen. Voor mij echter is een woord een woord en een
verrader een verrader. Mola heeft in Toledo 700 van onze militionairs door zijn
Moren af laten maken. 700 gevangenen’. Hij wees op de kameraden om ons heen in
de wagen. ‘700 jongens als deze hier. Het beste mensenmateriaal dat Spanje ooit
gehad heeft. En zulke lieden noemen zich nationalisten!’

In de coupés was het nu donker. Daar wij in de eigenlijke frontzone kwamen, reed
de trein verder met gedoofde lichten. Naval Perral was de laatste plaats die door onze
troepen nog bezet wordt. Terwijl achter de heuvelrand de mitrailleuses nijdig blaften,
bracht men ons door het donker naar een in beslag genomen landhuis. We wikkelden
ons in onze deken en sliepen, zo goed het ging, op de stenen vloer met onze rugzak
als kussen.

De stellingen bestaan uit grijze rotsblokken, die hier en daar door borstweringen van
slordig gestapelde stenen zijn verbonden. Achter ons, in de diepte, ligt Naval Perral,
waar de granaten voortdurend in ruikers van opgewerveld stof en stenen ontploften.
Voor ons, op de hogere bergkammen die het dorp insluiten, liggen, eveneens
onzichtbaar achter hun rotsblokken, de Moren. Tweemaal is het dorp reeds in hun
handen geweest, tweemaal heeft de colonne Mangada het op de vijand heroverd.
Thans trachten zij voor de derde maal de ijzeren ring om ons te sluiten, die nog slechts
daar, waar de pantsertrein voortdurend over de spoorweg heen en weer rijdt, een
nauwe opening in de richting van Nawas del Marques heeft. Zo nauw is deze ring
intussen reeds geworden, dat daar, waar wij liggen, onze hoogvlakte niet slechts door
de vijand tegenover ons, maar ook door de meer toevallige kogels van links en rechts
uit de flanklinies wordt bestreken.
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Dit wordt reeds het derde etmaal dat wij hier liggen en nog valt er van onze compagnie
geen enkel heldenfeit te berichten. Na het grote bombardement van zondag, toen de
vijand meer dan 2000 granaten in ons dorp wierp, verwachtte de staf algemeen een
aanval van Moorse cavalerie en tuurden wij gespannen voor ons uit in het donker.
Kameraden zeiden: ‘Zorg er vooral voor, dat je altijd één kogel bewaart. Wanneer
de Moren ons gevangennemen, worden we niet slechts gefusilleerd, maar snijden ze
ons met hun bajonet levend aan moten’. Onze patroontassen hingen open en onze
hand lag op de grendel. Maar de aanval bleef uit. Het gerucht ging dat de Moren,
gedeprimeerd door de koude, geweigerd hadden om te attaqueren. Later in de nacht
brak, als van dol geworden honden, het blaffen der mitrailleurs telkens opnieuw op
andere sectoren van het front los. Bij ons floten slechts nu en dan, als nijdige wespen,
verdwaalde kogels over onze hoofden of ze beten zich met een droge smak vast in
de stenen der borstwering. Onze werkelijke vijand waren niet de vijandelijke kogels,
maar de koude en de regen. Die hele eerste nacht, onophoudelijk, stroomde de regen.
Terwijl de spanning zakte en nog slechts de schildwacht uitkijk hield, lagen we, enkel
in onze deken gehuld, rillend naast elkander op de van water glimmende stenen.
Toen het morgen werd kropen nieuwe vuilgrijze wolkenmassa's van achter de bergen
in het westen langzaam nader. Verloren slierten van hun mantels hulden ons telkens
opnieuw minutenlang in hun ijskoude nevel. Geen ogenblik brak de zon door. Na
24 uur waren schoenen en kousen doorweekt en onze dekens wogen als lood om
onze schouders. Warm eten bleef uit, daar de vijandelijke artillerie een paar granaten
midden in onze keukenbatterij gejaagd had. De tweede dag, toen de vijand onze
verbindingslinie met het dorp onder vuur nam, bleven ook brood, worst en wijn uit.
Vanmorgen is onze sergeant op zijn buik door de vuurlinie gekropen en teruggekomen
met een klein vaatje wijn en enkele trossen druiven. We krijgen ieder slechts een
halve beker, ‘want’, zeggen de makkers, ‘als je met een lege maag veel drinkt, kan
je niet meer zuiver schieten’.

Alsof de kogels niet dichter dan gisteren over onze hoofden floten, loopt de kleine
Nicasio rustig heen en weer op de vlakte en snijdt met zijn bajonet distelstruiken,
waarvan wij, achter
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het grootste rotsblok, een armzalig vuurtje stoken, dat meer rook geeft dan warmte...

Die morgen om elf uur kwam de kapitein langs. “We moeten het nog tot vijf uur
vanavond uit zien te houden, jongens! Alle reserve is nodig voor de andere sectoren,
waar de vijand voortdurend aanvalt. Ik kan alleen diegenen af laten lossen die zich
absoluut ziek voelen!’

Er meldde zich niemand.

In onze volkomen doorweekte dekens hurkten we achter de rotsen en Jezus Martin
Perez, een straatreiniger uit Madrid, die naast me lag, zei: ‘Het valt nog mee, om vijf
uur al aflossing. Veertien dagen geleden hebben we acht dagen aan één stuk zo in
de rotsen gelegen, waarvan drie zonder eten’.

Er kan, geloof ik, niet genoeg op gewezen worden, dat al onze militionairs zonder
één enkele uitzondering vrijwilligers zijn en onze regimenten niets anders dan
bewapende partijformaties. Van 10 oktober af echter gaat de militarisering in, wordt
de eenheid van commando onder het ministerie van oorlog ingevoerd tegelijk met
een nieuwe, democratische, maar streng militaire discipline. In vast vertrouwen op
de wil van dit volk om te overwinnen stelt, midden in de oorlog, de regering het aan
iedereen die met de militarisering niet is ingenomen vrij, om zijn dienstverband te
verbreken en op 10 oktober naar huis te gaan.

Wij waren die middag afgelost door een compagnie die enkele uren geleden uit
Madrid was aangekomen. Vrijwel allen waren vrijwilligers, die voor het eerst aan
het front kwamen. Niet slechts in leeftijd, maar in hun gehele wezen hadden zij iets
van kinderen. Ze namen de geweren van ons over en wij zagen hun laatste rijen
zingend achter de heuvelrand verdwijnen. De regel: ‘Sabemos vencer o morir’ (wij
weten te overwinnen of te sterven), uit de ‘Jonge Garde’, was voor hen allesbehalve
een leuze.

Zonder wapens bleven wij in onze villa als reserve. Uit de torenkamer konden wij
de gehele volgende dag de operaties volgen. De vijand zette een vertwijfeld offensief
in en slaagde erin, enkele uren lang, de enige weg af te sluiten die ons verbindt met
Madrid. Alleen onze kapitein had een revolver.
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Grimmig zeiden de jongens: ‘Als ze nou doorbreken krijgen de Moren ons toch nog
levend in handen!” Uit het noorden werd een nieuwe vliegeraanval gemeld.

Op dat ogenblik kwamen de sergeants melden dat in de grote benedenzaal onze
politieke gedelegeerde zou spreken over de betekenis der militarisatie. Vijf minuten
later waren de Moren en de vliegers boven ons hoofd vergeten. Fel laaiden de
hartstochten op in de discussie. Er waren landarbeiders die het verschil tussen een
kapitalistische en een democratische discipline niet konden begrijpen. Zij zeiden:
‘Wij zijn soldaat geweest onder de koning en we vechten juist als vrijwilligers opdat
onze kinderen geen soldaat hoeven te worden’. Anderen zeiden: ‘Al beveelt men het
ons tienmaal, dan zullen we nog weigeren kameraden om de een of andere domheid
op hoger bevel te fusilleren’.

Dieper en grondiger waren de bezwaren der anarchisten. Een van hen formuleerde:
‘Wijj zijn het bewapende volk, de strijders der revolutie en we willen niet verlaagd
worden tot willoze troepen van een burgerlijke regering’.

Onze gedelegeerde wees erop, dat ook de syndicalisten in hun bladen de
noodzakelijkheid van een ijzeren discipline ingezien hadden. Hij zeide, dat de
samenwerking en controle der partijen de waarborg bood dat de troepen niet misbruikt
konden worden. Hij wees erop, dat onze verliezen tot nog toe tienmaal zo hoog
geweest waren als ze behoefden te zijn bij een militaire discipline en een behoorlijke
exercitie. Hij legde de nadruk op de noodzakelijkheid om te overwinnen, wat,
tegenover de militair gedrilde troepen der rebellen, slechts mogelijk zijn kon bij een
strikte onderwerping aan één enkele militaire leiding.

Zonder een bepaald besluit genomen te hebben ging de vergadering uiteen. De
elektrische leiding was verbroken en overal in gangen en kamers waren de luiken
gesloten. Wij tastten in het donker naar ons plaatsje op de vloer om te slapen. Het
geweervuur was minder geworden en we hoorden dat onze troepen hun oude stellingen
hadden heroverd.

Drie dagen later keerde onze compagnie met verlof naar Madrid terug. Zij, die met

de militarisatie akkoord gingen, konden zich twee dagen later weer aan de kazerne
melden. Van-
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morgen, op de binnenplaats, heb ik hen allen weergezien. Orubio, Jos¢, Nicasio en
onze Jezus, die de woordvoeder was der anarchisten. Eén voor één ontvingen ze hun
nieuwe zakboekje. Jezus begroette mij op de wijze der anarchisten, waarbij de hand
van de een om de pols sluit van de ander. Hij lachte. We zijn nu eenmaal één
compagnie en we blijven bij elkander. Het voornaamste is de overwinning.

Waarschijnlijk zullen we dus, over twee dagen, weer met dezelfde ‘bandieten’
naar het front vertrekken. Men zegt ons dat er reeds sneeuw ligt in de Siera!

20 oktober
Het achterland

Madrid was veranderd! Ik kende de Gran Via en de Calle Alcala met haar protserige
wolkenkrabbers en protseriger vertoon van luxe-auto's. De geblaseerde voornaamheid
der internationale hotels, de boulevards waar men flaneerde en de cafés waar, boven
de eindeloze gesprekken, de tijd zelf in een blauwe mist van sigaretterook dood was
gelopen. Tk kende - in de métro, op de stoepen van banken, hotels en theaters - in
parken en voor de kerken - de invaliden, bedelaars en moeders die de ellende van
hun kinderen exploiteerden. Ik kende de verholenheid der armoebuurten en de
glimmende steken der guardia civil die aan gelakte doodkisten deden denken.

De bedelaars zijn, tegelijk met de guardia civil, verdwenen.
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De luxe-auto's zijn in beslag genomen en met rode of witte letters ruw beschilderd.
De verveeld slenterende bourgeoisie is weggevaagd van de straten. In plaats daarvan
wemelt het in de straten van uniformen, of liever - want wie kan hier van uniformen
spreken! - het wemelt van arbeiders in overalls die aan een mutsje, een koppelriem,
een omgesnoerde revolver of een geweer over hun schouder, kenbaar zijn als
militionairs. Zij zijn het die aan de stad haar nieuwe gezicht geven: het onmiskenbare
proletariérsgezicht der revolutie!

Neen, ik heb nergens, noch in het centrum, noch in de volkswijken, ook maar é¢én
enkele gebroken winkelruit gezien. Alle winkels waren open. De goedkope
warenhuizen zo goed als de juweliers, de grote luxezaken en de winkels voor
comestibles en etenswaren. Alles was te krijgen en de prijzen waren lager dan die
welke wij in Parijs betaalden. Politie zowel als verkeerspolitie zijn uit de stad
verdwenen. Merkwaardig is het plotseling bijna volkomen verdwijnen van de misdaad.
Van alle kanten verzekert men ons: ‘Er wordt in Madrid op het ogenblik niet meer
gestolen!” Ten dele valt dat te begrijpen. Daar waar de politie slechts twee ogen heeft,
heeft het proletariaat er duizend. Diefstal, in deze dagen, is diefstal aan het volk, en
het volk straft met onverbiddelijke gestrengheid.

Een milicien in onze kazerne, die men bij het stelen van een portemonnaie betrapte,
was een uur later neergeschoten, veroordeeld door zijn eigen makkers. In één der
Kastiliaanse dorpen werd het gehele revolutionaire comité gefusilleerd, omdat de
leden zich, bij het in beslag nemen van fascistische goederen, persoonlijk hadden
verrijkt.

De alvarez zeide tegen mij: ‘Voor ons is de zaak heel eenvoudig. Het gaat niet
alleen om “overwinnen of sterven”. Maar wanneer wij sterven, dan sterft met ons
iedere hoop, elke vooruitgang, alles waarvoor het waard is te leven. Aan onze zijde
staat in Spanje alles wat kunst is, intellect, humanisme, aan de andere kant de
verwatenste, domste bourgeoisie, het brutaalste landbezit en de ignorantste
geestelijkheid die de wereld ooit gekend heeft. Daarom kan deze strijd geen

* Tweede luitenant.
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einde nemen zolang er nog tien mensen leven die Spanje werkelijk liethebben. Altijd
opnieuw zal het verzet weer opstaan’.

En de kerk? hoor ik vragen. Kan het geloochend worden dat de godsdienst en zijn
dienaren op de verschrikkelijkste wijze vervolgd zijn en dat het bloed van zijn priesters
weer als in de dagen der eerste christenmartelaars gevloeid heeft?

Laten wij voorzichtig zijn! In het huis van de gehangene spreekt men niet over de
strop en de kerk van Spanje, die op autodafés en inquisitie kan terugzien, heeft weinig
reden om van bloed te gruwen. Ook de vrijdenkerij heeft haar martelaren en wij
herinneren ons de naam van Ferrer! Er zijn priesters gevallen, maar velen van hen
droegen in de ene hand een kruis en in de andere een revolver. Er zijn kerken
opgeblazen wier torens mitrailleursnesten waren en kloosters zijn in brand gestoken
achter wier muren mohammedaanse scherpschutters hun geweer bedienden!

De vliegtuigen die de volkswijken en scholen van Madrid bombarderen dragen
een gezegend beeldje van de H. Christoforus en op iedere tank van Franco bevindt
zich een ge€émailleerde maquette met het Heilig Hart van Jezus! Willen wij daarmee
loochenen dat overal, met uitzondering van Baskenland, tot in de kleinste dorpjes,
de kerken gesloten zijn, de priesters verdreven of gedood en de kloosterlingen
gevlucht? Wij denken er niet aan.

Niet het revolutionaire volk, maar de kerk zelf heeft zich te verdedigen tegen de
vreselijkste aanklacht die de geschiedenis kan uitspreken.

Van de tijd der Moren af heeft de katholieke kerk in Spanje onbeperkt geheerst
over dit volk van 25 miljoen zielen. Moren en Joden waren verdreven en de ketters
verbrand. Regering, onderwijs, liefdadigheid, pers, kunst, censuur waren in haar
handen. Van geboorte tot dood had zij invloed op het leven van iedere Spaanse
burger. Ongemeten waren haar schatten, talrijker dan in enig ander land der aarde
waren haar geestelijken.

Thans echter, na meer dan tien eeuwen officieel katholicisme, maakt het volk de
balans op, thans blijkt het dat het onvermoeide werk der geestelijken in de harten
van miljoenen arbeiders en boeren niets anders gezaaid heeft dan diepe ver-
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achting, haat en woede tegen een kerk die al die eeuwen door de bewuste bondgenoot
geweest is van uitbuiting en onderdrukking.

Iedere dag trekken nieuwe tienduizendtallen vrijwillig naar de slagvelden. Zonder
uitzondering zijn zij gedoopt, zij hebben hun eerste communie gedaan, velen zijn
kerkelijk getrouwd, allen hebben de priester van de kansel over hel en vagevuur
horen prediken.

Maar van al deze tienduizenden is er geen enkele die bang is voor de eeuwige
verdoemenis, geen enkele die in zijn laatste uur behoefte heeft aan de laatste
sacramenten van de priester. Ik heb ze zien sterven op het slagveld en ik heb hun
ogen vergeleken bij vertrapte bloemen.

Zelfs de vijand heeft de heldenmoed erkend, waarmee deze vrijdenkers weten te
sterven.

Is er een groter aanklacht tegen de kerk denkbaar dan deze, dat honderdduizenden
van haar zonen met de dood voor ogen bewust haar genademiddelen voor zichzelf
verwerpen?

Ik denk aan de nerveuze, vergeestelijkte figuur van Bergamin, de bekende katholieke
filosoof en schrijver. Er is iets houterigs in zijn bewegingen, dat soms doet denken
aan een invalide. In werkelijkheid is hij een voortdurende bron van energie en
bezieling. Alberti zeide van hem: ‘Bergamin is de dapperste van ons allen’.

In een der kleine restaurants van Madrid spreek ik met Bergamin; hier tegenover
mij zit iemand die roept in de woestijn en luistert, luistert of niet ergens achter de
horizon de roep van een broeder antwoordt.

‘Tk weet’, zegt Bergamin, ‘dat de sociale wedergeboorte van het katholicisme even
noodzakelijk is als de vergeestelijking van een communisme dat, zonder dit, in een
moeras van opportunisme moet verzinken. Ik weet dat communie en communisme
dezelfde stam hebben en dat, alle ratio ten spijt, onze harten elkander reeds gevonden
hebben, omdat wij allen de rechtvaardigheid willen voor die eenvoudigen der aarde,
die Christus het naaste waren. Het is geen toeval, dat de apostelen van Christus
arbeiders waren en geen generaals als Mola!’
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Bergamin, katholiek en revolutionair

Men vraagt zich, bij de eerste ontmoeting, af, op welk schilderij van Greco men dit
zo volkomen vergeestelijkt gezicht reeds eerder gezien heeft. Men zoekt,
onwillekeurig, naar het een of ander lichaamsgebrek en bemerkt pas later de prachtige
mannelijke vitaliteit in deze schijnbaar zo fragiele gestalte. Men heeft, van het eerste
ogenblik af, de zekerheid van zijn geestelijke superioriteit boven zijn gehele
omgeving, maar de warme menselijkheid die van hem uitgaat is zo intens, dat het
ieder minderwaardigheidsgevoel bij voorbaat uitsluit. In gezelschap van Bergamin
is het of een figuur als die van Franciscus van Assisi plotseling vlees en bloed kreeg...
Bergamin is de zoon van een der bekendste advocaten van Madrid, die conservatief
minister was onder het koninklijk regime. Zelf studeerde hij rechten. Zijn vrienden
zeggen lachend: ‘Dat was een vergissing, niet de rechten zijn het, maar het Recht,
waarvoor Bergamin zich zijn gehele leven geinteresseerd heeft’. Dit rechtsgevoel is
voor hem onverbrekelijk met zijn diep katholieke levensovertuiging verbonden.

Naast mij, aan het kleine cafétafeltje, zit de man die, als katholiek door de regering
geraadpleegd, zich fegen het wederopenen der kerken in Madrid verklaard heeft:
‘Liever de catacomben, dat is tenminste ¢cht. Het vraagstuk van het katholicisme in
Spanje is te diep om, ter wille van de buitenlandse propaganda, zich met een louter
opportunistische oplossing tevreden te stellen. Het gaat niet om het openen of sluiten
van kerken, maar om de gezuiverde wederopstanding van het waarachtige
katholicisme in de harten’.

Zo kan alleen de man spreken die drie jaar geleden reeds in de titel van zijn
tijdschrift het programma neerlegde van onverbiddelijke strijd tegen iedere haltheid.
Dit tijdschrift heette Cruz y Raya, een moeilijk te vertalen Spaanse woordspeling,
die zowel ‘tabula rasa’ als ‘plus of min’, ‘ja of neen’ betekent! Cruz y Raya
ontwikkelde zich van een literaire revue
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tot een uitgeverij die alles bracht wat, naar de mening van Bergamin, een diepere
menselijke waarde in zichzelf had. Bij Cruz y Raya verschenen zowel Malraux en
Alberti als de grote Spaanse mystieken. Cruz y Raya bracht de jonge Spaanse en
Spaans-Amerikaanse dichters tegelijk met een leven van St.-Catherina van Siena,
de studies van Bergamin over Lope de Vega en de heruitgaven der grote Spaanse
klassieken.

Ondertussen verschenen daar ook Bergamins eigen, van geest sprankelende werken:

een bundel aforismen: De raket en de sterren, zijn drama Drie scénes onder 90°, zijn
werk over de tauromachie Het hoofd vol vogels en de Disparadero Espariol, waarvan
ik de titel niet kan vertalen.

Cruz y Raya werd in korte tijd het centrum waar alle straten van het Spaanse
intellect samenkwamen, een bron van revolutionaire energie op alle gebieden van
het geestelijk leven.

Niet dat het zich met de politiek in de gewone zin van het woord bemoeide.
‘Wanneer ik een wiskundige uitnodigde over wiskunde te schrijven of een musicus
over muziek’, zegt Bergamin, ‘vroeg ik mij zelfs niet af, of zijn politieke overtuiging
met de mijne overeenkwam. Zozeer ben ik overtuigd dat alle ware wetenschap, alle
werkelijke kunst en alle waarachtige religie ten slotte op hetzelfde neerkomen: dienst
aan de mensheid’.

In Las cosas claras, citaten uit de grote Spaanse denkers en dichters, trachtte
Bergamin deze eenheid van menselijk willen aan te tonen als de rode draad die door
de gehele Spaanse, ja door de gehele wereldcultuur loopt: ‘De grote traditie van
Spanje is altijd revolutionair geweest. Ieder gedachtensysteem is dialectisch
opgebouwd uit twee tegendelen: de conservatieve wil tot behoud van eeuwig geldende
waarheden en de revolutionaire tendens die, op het gebied van het tijdelijke, een
voortdurende vooruitgang nastreeft. Onze klassieken waren groot omdat zij in
voortdurend levend contact met het volk stonden en het begrip “volk™ is hier in
Spanje synoniem met het begrip revolutie’.

Bergamin ziet in dit humanisme het grondbeginsel dat, over de grenzen der politieke
partijen heen, de grondslag voor een niet slechts opportunistisch eenheidsfront kan
worden.

‘Overal is de mens’, zegt hij, ‘en alles is voor de mens. Ik ben
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christen omdat God in Christus een mens als ikzelf is geworden. Wanneer wij in God
niet de mens zagen, zou het voor ons onmogelijk zijn, werkelijke gemeenschap met
Hem te hebben. Doch tegelijk kunnen, in dit geloof aan de mens, christenen en
niet-christenen elkander vinden. Het doel van het christendom is de wedergeboorte
van de mens, maar het is wel merkwaardig, dat ik tegenwoordig nog slechts met
communisten over de “nieuwe mens” kan spreken. Ook Nietzsche, hoe vijandig hij
overigens tegenover het christendom stond, zocht in zijn “Uebermensch” slechts
deze nieuwe mens, die ook wij willen en die, in andere vorm, het telkens terugkerende
onderwerp der nieuwere Russische literatuur. Deze literatuur is verwant met onze
gedachtenwereld, juist omdat zij, als wij, gelooft dat ieder mens reeds in het heden
de mogelijkheid tot deze “nieuwe mens” in zichzelf draagt. Er is echter nog meer
dat ons verenigt.

‘Van oudsher kent de mensheid het begrip ras. Letterlijk betekent ras: spoor. Het
spoor van het bloed dat door de tijd loopt. Zij die, als de nazi's thans, van het ras hun
afgod maken, zijn de slaven der erfenis van het bloed. Doch Jezus Christus is juist
gekomen om ons door Zijn bloed van deze erfenis te verlossen. Hij gaf Zijn bloed
om aan te tonen, dat bloed niet het hoogste is. Daarom leert het christendom dat het
geloof ons tot bloed zal worden. Het geloof echter en de geest zijn één. Pakkend
komt dit tot uitdrukking in het Heilig Sacrament des Altaars, waar wij Vlees en Bloed
van de Verlosser nuttigen, en door deze stoffelijke vereniging tevens in geestelijk
contact komen. Reeds toen het beloofd werd, gaf dit sacrament ergernis, omdat men
het te stoffelijk, te concreet - ik zou willen zeggen: te materialistisch - vond. In de
katholieke kerk echter is alles op deze wijze “materialistisch” en daarom beweer ik
gaarne, dat een christen niet, in de wijsgerige zin, een idealist kan zijn, maar dat het
historisch materialisme ons veel nader staat dan algemeen wordt aangenomen. Immers
de geest moet ons tot vlees en bloed worden. Christus heeft Zijn bloed gegeven om
ons door de geest van de slavernij aan ras, familie en eigendom te verlossen. Het
offer van Christus was een dienst aan de mensheid en juist omdat wij christenen zijn,
interesseert slechts de mens ons.

‘Malraux is ons verwant omdat hij in Het menselijk tekort de
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grenzen zoekt en overschrijdt, die de mens beletten waarachtig mens te worden.
André Gide is ons verwant omdat zijn hele werk een zoeken naar deze nieuwe,
gelukkige mens is. Karl Marx is ons verwant, omdat hij de materiéle grondslagen
zoekt waarop deze nieuwe mens zich kan verheften.

‘Ik interesseer mij als katholiek voor iedere denker en hervormer die ernstig de
weg zoekt om het leven voor de mens steeds menselijker te maken.

‘En mogen wij dan ook op vele gebieden van het denken uiteenlopen, dan maak
ik toch de woorden van Malraux tot de mijne: “Wij kunnen het altijd eens worden
over het leven, zelfs als wij ten opzichte van de dood van gedachte verschillen!’

‘Welk deel van het Spaanse volk’, vraag ik aan Bergamin, ‘hebt u door middel
van Cruz y Raya kunnen bereiken?’

Grif erkent hij: ‘Slechts een zeer kleine minderheid van intellectuelen. Ons blad
had een oplaag van 1700 exemplaren, waarvan dan nog een zeer groot gedeelte naar
Amerika ging. De officiéle wereld, de grote pers en de geestelijkheid zwegen ons
dood, wat erger was dan een bestrijding. Bovendien is er wel geen bourgeoisie in
Europa denkbaar, bij welke over het geheel genomen het geestelijk leven op zulk
een laag niveau stond als in Spanje. Wat mij echter het meest verheugd heeft, is het
begrip dat ik, bij mijn actie, telkens weer juist onder de eenvoudige en ongeletterde
mensen van ons gewone volk heb gevonden. Ik herinner mij hoe ik in Asturi€ een
aantal spreekbeurten had over Dostojewsky en over Cervantes, twee christelijke
schrijvers, die ik boven alle anderen pleeg te stellen. De bourgeoisie was vrij talrijk
opgekomen om het wonder van een katholieke revolutionair eens met eigen ogen te
aanschouwen. Een beleefdheidsapplausje was het enige antwoord op mijn rede.
Achter in de zaal echter zaten een twintig mijnwerkers en in hun naam kwam een
der kameraden aarzelend naar het podium om een aantal vragen te stellen. Juist deze
vragen bewezen mij, hoezeer ze met mijn rede meegeleefd hadden en hoe hun hart
ook datgene aangevoeld had, wat hun ongeschoold verstand niet had kunnen volgen.
Ik herinner mij een andere keer hoe ik in Burgos uitgenodigd was om over Lopé te
spreken. De gouverneur had op het verzoek om deze vergadering te mogen houden
eenvoudig niet geantwoord, zo-
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doende op de meest laffe wijze iedere beslissing vermijdend. Het waren toen de
arbeiders van Burgos die besloten de vergadering in ieder geval te doen doorgaan
en ik sprak voor hen in een theater dat uitsluitend met proletari€rs gevuld was. Op
hun eigen verzoek vermeed ik - om politicke complicaties te voorkomen - iedere
actualiteit en zelden heb ik een zuiverder filosofische en meer academische voordracht
gehouden. Maar toen ik de zaal verliet, ging ik over de straat tussen twee rijen
arbeiders, die mij groetten met de opgeheven gebalde vuisten. Ze hadden zich
volkomen vereenzelvigd met mijn gedachten’.

Wanneer Bergamin over het volk spreekt, beginnen zijn wangen te gloeien en
krijgt zijn gezicht bijna een uitdrukking van extase. Voor hem is het volk niet, als
voor de fascisten, de doffe massa der Ondermensen, die door een kleine groep van
heersers in toom moet worden gehouden, voor hem is het volk de chaos waaruit een
nieuwe wereld ontstaat, het onuitputtelijk reservoir van krachten waaruit iedere
denker en dichter moet putten, die niet van het leven zelf wil worden afgesneden.
Zoals voor Wies Moens, eer hij fascist werd, is voor Bergamin het volk de ‘moeder
der geslachten’, de oorsprong en oorzaak waartoe alles terugkeert dat menselijke zin
heeft.

Ik vraag aan Bergamin welke plaats in dit systeem van hem, dat altijd opnieuw de
eenvoudige mens uit het volk vooropstelt, de kerk als organisatie kan innemen.

‘Maar’, antwoordt Bergamin mij, bijna naief, ‘wat is de kerk dan anders dan het
volk zelf, de gemeenschap van allen die in de christelijke waarheid geloven? Niet
afgezonderd, maar alleen in gemeenschap kan de mens de christelijke rechtvaardigheid
hier op aarde realiseren. Het is de grote dwaling van het protestantisme te menen,
dat de mens, als individu, en niet in gemeenschap met anderen, onmiddellijk God
kan vinden. De weg tot God is de voortdurende communie met anderen en deze
communie concretiseert zich in de organisatie der kerk. De noodzakelijkheid van
een organisatie dezer gemeenschap erken ik zonder voorbehoud, maar juist omdat
deze organisatie op het gebied van het tijdelijke ligt is zij, zoals iedere andere
wereldlijke organisatie, onderhevig aan dwaling

Jef Last, De Spaanse tragedie



34

en corruptie. Zulke corruptie echter treedt bijna onvermijdelijk in, zodra de kerkelijke
organisatie zich begeeft op een terrein dat niet het hare is, zodra zij, met andere
woorden, politiek wordt. Op dat ogenblik krijgen wij in plaats van de clerus het
klerikalisme en dan is het mijn taak, als vigilant katholiek, het monsterverbond der
kerk met de machtigen dezer aarde te kritiseren’.

De gedachten van Bergamin zijn voor mij ideeén uit een volkomen andere geestelijke
wereld dan die, waarin ik gewoon ben te leven. De hartstocht en zieleadel van
Bergamin echter zijn dezelfde als die, welke ik bij de beste communisten van onze
tijd heb leren kennen. Ook Bergamin zou, voor de rechter gesteld, als een Dimitroff
getuigen. Het gesprek met Bergamin heeft mijn overtuiging versterkt, dat
onoverbrugbaar gewaande tegenstellingen wellicht minder diep zijn dan wij
oorspronkelijk meenden en dat het fascisme, bij al het kwaad dat het in de wereld
veroorzaakt, tenminste dit ene goede heeft, dat het de beste geesten uit alle
vooruitstrevende partijen steeds dichter tot elkander brengt in een zelfde strijd voor
een nieuwe, gelukkiger mensheid.

Madrid, 23 oktober 1936

Ja, het gezicht van Madrid heeft zich, sinds ik je mijn vorige brief schreef, belangrijk
veranderd. Terugkerend uit Naval Perral klommen onze vrachtwagens omhoog langs
de steile hellingen van de Sierra. De ijzige nachtwind drong door onze
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kleren en het enige wat verwarmde was het lied der makkers. Spookachtig doken de
starre witte muren van het Escorial op uit het donker. Zachter snorrend daalden onze
wagens af naar de vlakte om Madrid en meteen werd de temperatuur milder. De
volgende dag reeds koesterden wij ons, op de boulevards van Madrid, in de weldadige
warmte van de zomer. Onder deze blinkende zon kan de vreugde nooit helemaal
sterven. Nog altijd is Madrid een vrolijke stad en heeft men er het gevoel van een
eeuwigdurende vakantie. Maar deze blijdschap is ingetoomd en waardiger geworden
onder de ernst der situatie en de maatregelen der regering. Niet voor niets beweert
Mola dat hij binnen Madrid beschikt over een vijfde, geheime colonne. Dikwijls van
valse identiteitsbewijzen voorzien en gekleed in de overalls der miliciens, kwamen
de vijanden der republiek in de cafés samen en bespraken op de terrassen hun plannen.
Soms schoten ze als sluipmoordenaars uit het donker. Midden in de nacht hebben
fascisten zeven schoten gelost op het gebouw van onze Alianza.

De controle is ontzaglijk verscherpt, nog slechts enkele caféterrassen blijven open
en om 10 uur 's avonds sluiten restaurants en theaters. Na elf uur mag niemand meer
op straat zijn zonder speciale permissie. Alle lichten zijn dan gedoofd of blauw
geverfd en op alle hoeken van de donkere straten staan posten. Overdag trekken grote
demonstraties van vrouwen de stad door. De leuze is: alle vrouwen aan het werk,
zodat alle weerbare mannen gebruikt kunnen worden aan het front of voor de
fortificatie van Madrid.

In de avond maken onze compagnieén propagandamarsen door de straten. Hier
en daar houden we halt en houdt een arbeider een toespraak. We marcheren tussen
rijen gebalde vuisten door en het geluid van onze stappen wordt overstemd door het
‘viva!’ der massa's.

De regering neemt eindelijk de absoluut noodzakelijke maatregelen. Het enige
wat men zeggen kan is dat deze maatregelen zéér laat komen, pas op de meest kritieke
ogenblikken en onder de sterke druk der massa. Zo hebben wij eindelijk sinds 10
oktober de absoluut noodzakelijke eenheid van commando. Hoewel de exercitie nog
ontzaglijk veel te wensen overlaat en verschrikkelijk veel tijd verpraat wordt, is toch
in de discipline der troepen een zeer merkbare verbetering te be-
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speuren. We wandelen niet meer met geweren, we marcheren. We hebben te weinig
patronen om regelmatig te oefenen, maar er vertrekken toch geen troepen meer die
niet een of twee keer geschoten hebben. We leren de allereerste beginselen van
oprukken in tirailleurslinie en dekking zoeken. Ook hier is het de ijver en goede wil
van de manschappen die de onvoldoende kennis der instructeurs zelf aanvult. Men
moet bedenken dat dit volk het meest antimilitaristische der wereld was en geen
ervaring had in de wereldoorlog. De enorme betekenis bijvoorbeeld van prikkeldraad
als verdediging tegen cavalerieaanvallen wordt nog hoegenaamd niet begrepen.

Dat eindelijk de gehele bouwnijverheid stopgezet is en men alle bouwvakarbeiders
aan het maken van verdedigingslinies zet, was waarachtig de hoogste tijd. Ook de
invoering van levensmiddelenkaarten heeft in de allerlaatste dagen grote verbetering
gebracht. Er bestaat geen werkelijk gebrek aan voedingsmiddelen, maar de normale
voorziening werd door het hamsteren van hen die geld hadden sterk ondermijnd.

Politiek is natuurlijk het decreet der regering over de verdeling van fascistisch
landbezit van grote betekenis. Ook hier echter zijn, in de praktijk, de massa's de
regering reeds lang voor geweest.

Ik heb echter enorm vertrouwen in de revolutionaire kracht van deze massa zelf
en bewonder de discipline waarmee iedere discussie uitgesteld wordt tot na de
overwinning. De oude leuze ‘no pasaran!’ (zij komen er niet door) heeft politiek
afgedaan en onze nieuwe leuze is ‘paseremos!’ (wij zullen erdoor komen!).

Bij daglicht ziet dat alles er veel minder ernstig uit, de straten waren even druk
als in Amsterdam op zondag. De machines cirkelden boven de stad, toen tegen elf
uur het theater Espariol volstroomde, waar een stuk van Ramon Sender vertoond
werd, terwijl de burgelijk linkse parlementsafgevaardigde van Sevilla, Aquillar
(professor in de geschiedenis) zou spreken. Met het rood en goud en de stemmige
verlichting van de zaal deed de voorstelling aan een literaire matinée in de
Stadsschouwburg denken. Ik moet zeggen, dat Aquillar buitengewoon goed heeft
gesproken, hoewel hij er uitdrukkelijk op wees, dat hij als liberaal sprak, die nooit
sympathie voor het communisme gevoeld had. Hij wees erop, met welk
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ontzaglijk geduld het Spaanse volk zijn armoede gedragen heeft, die met de armoede
van geen ander volk was te vergelijken. Dit volk ademde op toen de democratische
republiek kwam, waarvan het eindelijk verbeteringen verwachtte. Toch trad de
republiek allesbehalve radicaal op. De inkomstenbelasting bedroeg, ook voor de
hoogste vermogens, slechts 14%. De kerk, die over ontzaglijke schatten beschikte,
betaalde geen belasting. De orde der jezuieten werd ontbonden, maar de leden dier
orde mochten rustig in het land blijven wonen. Officieren die de eed aan de republiek
weigerden, kregen een wachtgeld dat met hun vroegere inkomen gelijkstond. Maar
zelfs deze enkele, aarzelende hervormingen wilden het grootgrondbezit en de militaire
kliek niet verdragen. Zij grepen naar de wapens en de wettige regering kon zich
slechts verdedigen door op het proletariaat te steunen. In deze ogenblikken bleek
het, dat de ware schatten van Spanje niet in de kelders der banken verborgen liggen,
maar in de edelmoedige harten der Spaanse arbeidersklasse. Aquillar besloot zijn
speech met te zeggen: “Wij hebben aan dit volk menswaardige toestanden willen
brengen, die in iedere andere democratie normaal zijn. Wij meenden dit te kunnen
doen op de muziek van “el hymno de Riego” (het volkslied der republiek). Het is
echter gebleken dat wij ook de eenvoudigste hervormingen slechts door konden
voeren op de muziek der Internationale’.

Jef Last, De Spaanse tragedie



38

Madrid, 2 november

Terwijl ik bezig was mijn reportage over het gezicht van Madrid te schrijven, kwam
plotseling bericht van de kazerne, dat we de volgende morgen, dus vandaag, weer
naar het front gaan. Daar ik om 9 uur aan de kazerne moet zijn, ben ik om 6 uur
opgestaan om je nog even te schrijven. De dagen in Madrid zijn omgevlogen. Na de
ontberingen aan het front plotseling een logeerkamer in het vroegere paleis van de
hertog van Herida Spinola. Heerlijkst van alles, een werkkamer voor mezelf. Wat
heb ik gewerkt en wat zou ik kunnen werken onder zulke omstandigheden!

Ga ik uit mijn kamer, dan tref ik beneden in de hall of zalen de andere kameraden
artiesten. De revolutie heeft hen aangeraakt met haar ernst en wij zijn allen een grote
broederschap geworden.

Eergisteren had ik het grote geluk in de Alianza plotseling Ludwig Renn te
ontmoeten. Zonder reclame of ophef is hij hierheen gekomen. Hij verklaarde
uitdrukkelijk: ‘Tk ben niet als schrijver gekomen, maar als oud stafofficier van het
Pruisische leger’. Wat een prachtkerel! Een ontwapenende eenvoud, een stralende
hartelijkheid en geen ander verlangen dan dat om onder en met onze miliciens te
vechten. Welk een ontwikkeling! Adellijk officier, antimilitarist, communist,
gevangenis - en nu -: ‘de vreugde dat ik eindelijk mijn militaire kennis in dienst kan
stellen van een volk en een zaak die mij lief zijn!’

Renn is dadelijk aan het werk gegaan en de hele Alianza helpt hem. Het is prachtig
en ontroerend hoe deze kunstenaars en intellectuelen zichzelf volkomen vergeten en
met de grootst mogelijke punctualiteit, ijver en genialiteit de meest voor de hand
liggende opgaven vervullen! Het eerste wat Renn gedaan heeft, is het schrijven van
kleine, kernachtige leuzen, waarin de meest primaire gedragslijn voor de soldaat in
het veld wordt aangegeven. Tekenaars hebben zich dadelijk aan

Jef Last, De Spaanse tragedie



39

het werk gezet om deze leuzen te illustreren en nog geen 24 uur later waren de
strooibiljetten klaar. Gisteravond hebben Renn en een aantal andere beroemde,
Spaanse, schrijvers in het partijlokaal naast onze kazerne gesproken. Het onderscheidt
tussen zaal en podium was volkomen vervallen. Ieder woord keerde terug, geladen
met de liefde en de hartstocht van honderden kloppende harten. Ogen volgden als
schepen de golfbeweging der handen. Maria Theresa Leon leek een duiker, gereed
om zich naar beneden te storten in de opbruisende golven van de massa. De kleine,
elegante dichteres was niets meer dan de vibrerende stem zelve van de vrouwen wier
leed, verwachting en hoop zij uitsprak. Deze dichters in uniform waren de broeders
zelf der miliciens in de zaal met wie zij aan hetzelfde front gestaan hadden en wier
gedachten zij vertolkten. Dit was geen vergadering meer, dit was een openbare biecht,
een bijna religieuze vervoering die een geheel volk omhoogdroeg. En toch ging het
slechts om de allerpraktischte vragen: hoe organiseren wij tot de laatste man en de
laatste vrouw voor de verdediging van Madrid?

Ons vertrek komt niet onverwachts. De eerste, tweede en vierde compagnie
marcheerden gisteren al af. Prachtig in de pas en zingend. Vrouwen en moeders
stonden op de trottoirs en groetten hen met de vuist gebald. Zo'n bataljon dat door
de wijk marcheert bestaat bijna uitsluitend uit mannen uit de wijk zelf. De kleine
jongens lopen nog een eindweegs naast hun vertrekkende broers mee. Uit alle huizen,
hoe arm ook, hangen rode doeken of vlaggen. Het is van een trotse vreugde, zo
prachtig, dat de achterblijvende bataljons hun vertrekkende makkers benijden. De
koorts om weer naar het front te willen zit ons allen in het bloed. Eindelijk afrekenen!
Eindelijk het fascisme de kop indrukken. No pasaran!

De wijzers van mijn horloge marcheren veel te snel.

Nog tien minuten, dan moet ik weg. Ik weet zeker, dat er niemand zal ontbreken.
Dat is onze vrijwillige, proletarische discipline in een leger waarin zelfs het woord
‘straf” onbekend is. Een leger waar ieder zijn plicht doet zonder dat men ooit van
kwartierarrest of provoost gehoord heeft. Als een goed voetbalteam, waar iedereen
samenwerkt, maar zonder toeschouwers en zonder persoonlijke eerzucht. We weten
dat we
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het zwaarste offensief tegemoetgaan dat Mola met al zijn techniek en zijn stalen
wapens kan ontplooien. Maar we weten waarvoor we vechten en we zullen
overwinnen. Zeg dat tegen de makkers in Holland.

Madrid, 16 november

...Jk kom juist uit de loopgraaf terug en maak het naar omstandigheden goed.

Ik heb hier aan het front en bij de belegering van Madrid zulke verschrikkelijke
dagen meegemaakt, dat ik daar nog niet rustig over kan schrijven. -

Eén ding kan ik jelui wel schrijven, dat is hoe dikwijls ik in deze dagen aan jelui
gedacht heb... We zijn in het gevaar - in de loopgraven bij een luchtaanval, waarbij
een eskader van 12 vliegtuigen 20 bommen op onze linie wierp, of bij Getafe, terwijl
vijf pantserauto's gedurende vier uur onze linie beschoten - geen ogenblik bang
geweest. -

Dat komt niet alleen door de fijne kameraden met wie we vechten, maar vooral
omdat we weten dat het hier om jullie toekomst gaat.

Ik weet dat we deze strijd misschien zullen verliezen en dat er dan heel moeilijke
tijden komen voor de arbeidersklasse, ook in Holland. -

Maar ik weet ook, dat de strijd voor een nieuwe samenleving met een nederlaag
niet uit is - en dat een nieuw geslacht de strijd opnieuw zal beginnen. - - -

Jef Last, De Spaanse tragedie



41

Madrid, 20 november

Nooit, daar ben ik zeker van, heeft de wereld zo iets ontzettends meegemaakt als dit
voortdurende bombardement van een volkomen weerloze miljoenenstad. Nooit, in
geen enkel land, hebben de troepen die zich godbeter 't ‘nationaal’ durven noemen
zulk een beestachtige wreedheid getoond tegenover de vrouwen en kinderen van hun
eigen hoofdstad. Want, hierop kan men niet genoeg de nadruk leggen, dit hele
bombardement is uitsluitend terreur, het richt zich niet tegen de troepen en heeft geen
enkel militair doel, het streeft uitsluitend de vernietiging na van de burgerlijke
bevolking. Ik heb de bommen zien vallen op de armoewijk, waar de vrouwen ons
hun laatste brood en hun laatste wijn gebracht hadden, ik zal nooit meer het
ontzettende gekerm en gejammer vergeten kunnen dat uit de puinhopen opsteeg. 1k
heb in vrachtauto's de kinderlijkjes zien wegvoeren, ik heb de huizenblokken gezien
waarvan de voorgevels weggerukt waren, zodat de hele misere der arbeiderswoning
naar buiten puilde. 's Middags, 's morgens, 's nachts vallen de bommen. Op de Puerta
del Sol, het drukste plein van de stad, op het hospitaal van Don Carlos, op het paleis
Liria dat een der beroemdste musea van de stad was, op de kathedraal zelf waarin
Franco gezegd heeft dat hij de mis wil doen opdragen zodra hij Madrid binnengerukt
is. Er zijn dagen dat het hele toverachtige silhouet van de stad in kruitdamp schuilgaat,
nachten waarin de hele stad door het vuur van oplaaiende branden als Bengaals
verlicht is.

En ondanks dat alles, terwijl de vijand op nauwelijks 8 km van de Puerta del Sol
staat en terwijl de fascisten met een parachute een mand in de stad laten dalen waarin
zich het aan stukken gesneden lijk bevindt van een onzer vliegers, ondanks de dood
die overal rondwaart, gaat het leven hier zijn gang zonder paniek en met een
heldhaftigheid, die men zich nauwelijks voor kan stellen.

Jef Last, De Spaanse tragedie



42

Niemand denkt aan de overgave. In alle straten en stegen bouwt de jeugd barricaden.
Wanneer de fascisten Madrid binnenrukken, dan zal het zijn in een stad van louter
ruines waar het laatste huis nog wordt verdedigd.

Maar ze zullen er niet binnenrukken! De beestachtige wreedheid van deze
bombardementen is de machteloze woede over onze weerstand. Het proletariaat van
Madrid weet dat het niet slechts zijn eigen leven, maar ook dat van andere volkeren
verdedigt. Beseft men dat in Holland? Leeft men mede met onze vrouwen, mannen,
kinderen, die door geen terreur ten onder zijn te krijgen? Klinkt niet eindelijk in
Europa de stem van het protest tegen zoveel schandelijke wreedheid? Tegen
‘nationalisten’ die zo duidelijk door hun hele natie verafschuwd worden?

Madrid, 18 november

De oorzaken van onze terugtocht bij Getafe liggen zeer diep en zijn misschien, ten
dele, onvermijdelijk bij een strijd als deze, waar een leger niet systematisch door de
jaren opgebouwd is, maar in enkele maanden als het ware door het proletariaat
geimproviseerd werd. Daarbij kwamen de bijzondere politicke omstandigheden in
Spanje. De tegenstelling tussen anarchisten en communisten en de angst van beide
groepen dat de andere naar de macht zou grijpen zijn de oorzaak geweest dat men
overal tot officieren benoemd heeft niet hen die over de beste militaire capaciteiten
beschikten, maar uit-
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sluitend degenen die uit partijoogpunt het beste te vertrouwen waren. Tijdens de
strijd heeft dan de promotie plaatsgevonden op grond van de gebleken dapperheid,
die echter in vele gevallen heel iets anders is dan militair doorzicht of
organisatievermogen. Onze kapitein bijvoorbeeld is een allercharmantste jongen van
twintig jaar, die anderhalf jaar op school geweest is, met negen jaar in de fabriek
stond, met elf jaar aan zijn eerste staking deelnam, met vijftien reeds in de gevangenis
zat en die daarna prachtig illegaal werk in de jeugdbeweging gedaan heeft. Hij is
dapper, hartelijk, vol goeie wil, maar in werkelijkheid een groot kind, zonder autoriteit
en militair inzicht. Dat onze manschappen, stuk voor stuk genomen, dapper zijn, is
bij Naval Perral en andere gelegenheden afdoende gebleken, maar in de eerste plaats
zijn het zelf ook grote kinderen, die nooit vooruitzien en in de tweede plaats is hun
diepste wezen zo anarchistisch en anti militaristisch, dat zij iedere poging om meer
militaire discipline in de troep te brengen met wantrouwen begroeten. Weliswaar
hebben de politicke commissarissen hier goed werk gedaan en begint men ook de
eenheid van bevel steeds straffer door te voeren, maar wij zijn toch nog heel ver af
van een werkelijk modern leger. Tot overmaat van ramp was onze compagnie juist
aangevuld met een zeer groot aantal nieuwe vrijwilligers uit de dorpen, die voor de
eerste keer in het vuur kwamen.

's Avonds om 8 uur kregen wij het bevel uit te rukken en tot twee uur in de nacht
werd er gezongen en gelachen alsof het een vertrek naar een feest gold. Ik moet
daarbij opmerken, dat bij zulke gelegenheden alle drank in de kazerne steeds verboden
is, zodat er van een roes geen sprake zijn kan. Trouwens, de jongens waarschuwen
zelf: ‘Pas op, als je gedronken hebt, kun je niet goed mikken’. Om twee uur in de
nacht vertrokken onze autobussen en bij het eerste vale morgenlicht losten we de
eerste en de vierde compagnie af in de loopgraven. Deze loopgraven zelf behoren
tot de fortificatiewerken van Madrid, die in allerijl door de vrouwen, jongens en
arbeiders die te oud zijn om de wapens te dragen in hun vrije tijd gebouwd zijn. Uit
militair oogpunt zijn ze volkomen onvoldoende, z6 smal, dat de officieren niet vrij
passeren kunnen, zonder een armsteunvlak, waar men tevens de patronen kan
neerleggen, zonder afwatering bij regenweer en, wat het ergste
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is, zonder schuilplaatsen waar de manschappen beschut zijn tegen wind en koude.
Ook hier dus weer een typische improvisatie.

Toen de zon opging bleek het, dat er ongeveer 300 meter voor onze linie nog een
tweede rij van onze soldaten in het veld lag. Het was prachtig weer, bijna zomer, het
geschut zweeg en we hadden haast het gevoel alsof we een dagje buiten waren, voor
onze gezondheid. Tk studeerde ijverig Spaans uit een klein leerboekje dat ik gekocht
had. Een eskader vliegtuigen bombardeerde de voorste linie, maar liet ons met vrede.
Alleen de intendance functioneerde slecht. We kregen de gehele dag en de volgende
niets dan wat droog brood met een klein stukje worst te eten. In de middag kwam er
een auto voorbij met vrouwen van het Wereld-Comité voor de Vrede. Ze vertelden,
dat de eerste linie vrij gedemoraliseerd was door het bombardement en deelden ons
een paar flessen cognac uit. Ook had ik een lang gesprek met twee verplegers van
de Schotse ambulance, die hier kranig werk doet. De nacht was ijskoud, maar we
hadden in een schuur wat stro gevonden en sliepen vrij goed onder onze dekens. Het
terrein golfde, zodat ik de linie rechts van de weg niet overzien kon. Daar het scheen
alsof de dag weer volkomen kalm voorbij zou gaan, was onze kapitein naar Madrid
gegaan om dekens en kleren voor de troep te halen. Om elf uur begon plotseling bij
de eerste linie een heftig geweervuur en tegen énen zagen we de troepen uit deze
linie vrij rustig terugtrekken. We brachten hen tot staan. De officieren commandeerden
hen terug in onze loopgraaf. Dat was de eerste grote fout. De loopgraaf werd daardoor
overvuld en nog wel met gedemoraliseerde elementen. Nodig was natuurlijk geweest
hen een derde linie, achter de onze, ter bescherming van het dorp te laten vormen.
Om ongeveer twee uur begon het grote spel. De vijand opende een zwaar
bombardement op onze linie, dat meer dan twee uur zonder oponthoud duurde.
Bovendien reden vijf tanks of, beter gezegd, pantserauto's op en neer langs de weg
en beschoten ons zonder ophouden met mitrailleurs. Wijzelf beschikten slechts over
een pantsertrein op de spoorweg en over een prullige pantserauto op de straatweg,
die al gauw terug moest trekken. Onze twee machinegeweren dateerden uit de
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middeleeuwen en haperden telkens. 't Was merkwaardig dat, ondanks dit alles, het
vijandelijke vuur slechts betrekkelijk weinig schade aanrichtte in onze loopgraaf.
Veel erger was het dat onze jongens, uit zenuwachtigheid, voortdurend schoten
zonder dat er nog een vijand in zicht was. (De pantserauto's waren natuurlijk voor
onze geweren onkwetsbaar.) Daarbij schoten de meesten zonder goed te richten en
70 slecht, dat de kogels dikwijls in de grond sloegen op nauwelijks dertig meter voor
onze linie. Het gevolg was, dat tegen de avond de munitie overal begon te ontbreken
en er vele geweren onklaar geraakten. Ik probeerde, zoveel ik kon, het vuur te laten
staken, wat mij ook voor onze sectie vrijwel gelukte, maar mijn stem reikte natuurlijk
niet verder dan een goeie honderd meter. Toen kwam de aanval. Daar de tanks bij
onze sector niet doorbreken konden, gingen zij tegen vier uur naar de rechterkant
van de straatweg, ze slaagden erin op twee plaatsen door de linie heen te breken en
op dat ogenblik ontstond op de uiterste rechtervleugel een paniek en begon een der
compagnieén te vluchten. De ene compagnie sleepte de andere mee en vooral de
soldaten die geen munitie meer hadden of wier geweer niet meer functioneerde
verlieten ordeloos de linie. De officieren bevalen hen stand te houden, maar een
gevoel van kameraadschap belette hen blijkbaar op de vluchtelingen te schieten,
hoewel de terugtocht daardoor misschien nog tot stilstand gebracht had kunnen
worden. De bres werd hoe langer hoe wijder en nu begon ook links van ons de
terugtocht. In mijn sectie hield ik de mannen zo lang ik kon, met woorden en soms
ook door ze met mijn geweer te dreigen, tegen. We hielden het misschien een kwartier
langer uit dan de anderen, maar eindelijk was ik toch alleen in de loopgraaf met onze
alvarez (tweede luitenant), die teruggekomen was toen ik hem uitschold voor lafaard.
‘Somos solos’, zei hij. (We zijn alleen.) Op dat ogenblik was de vijand zowat op
driehonderd meter. Ik zag in, dat er niets aan te doen was en vluchtte met hem naar
Getafe. Bij een spoorwegkruising vonden wij een paar officieren en vormden met
hen, voor enkele minuten, een tweede verdedigingslinie, maar ook die positie werd
onhoudbaar. Tegen de ondergaande zon in zagen wij de linies der fascisten langzaam
naderkomen. Mijn keel was droog als leer en we sleepten hijgend een kist patronen
over de straat, die we
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echter weldra moesten laten liggen om een gewonde te transporteren. Zijn bloed
stroomde over mijn handen en hij jammerde voortdurend: ‘Een auto, een auto’.
Eindelijk vonden wij een ambulancewagen, maar het was intussen volkomen donker
geworden. In een huis, halfweg Madrid, rustte ik uit. Misschien een half uur, tot we
plotseling door een alarm naar buiten gejaagd werden. Op de weg stond een
compagnie van onze asalto's. (Dit zijn geen vrijwilligers, maar regulaire troepen.)
Ik vroeg hun iets en blijkbaar hielden ze me voor een spion of een fascist, die toevallig
te ver vooruit was gelopen. Dit was het gruwelijkste ogenblik van de nacht, want ze
stonden klaar met hun geweren om me te fusilleren. Gelukkig kon ik met mijn
papieren bewijzen, dat de zaak in orde was, ik sloot me bij hen aan en marcheerde
terug in de richting van Getafe, waar we met ongeveer honderd man de weg bezetten.
Daar lagen we de gehele volgende morgen, zonder versterking en met geen ander
eten dan de rauwe tomaten die in het veld groeiden. Ik dacht dat dit, als er een aanval
kwam, wel het einde zou zijn. Desondanks was de vermoeienis zo groot geweest,
dat ik in een greppel langs de weg insliep. Ik werd wakker doordat iemand mij heen
en weer schudde en ineens zag ik het goedige, hartelijke gezicht van onze sergeant
Rubio voor mij. Hij was teruggekomen in de vuurlinie om me te zoeken. Ik geloof
dat ik nog nooit in mijn leven zo blij geweest ben. Met hem vond ik in Madrid onze
compagnie terug. Diezelfde avond marcheerden we met onze opnieuw geformeerde
compagnie naar Villa Verde Bajo, waar we opdracht kregen een daar opgestelde
batterij van onze artillerie te beschermen. Terwijl een deel van onze compagnie de
loopgraven betrok, werden wij anderen ondergebracht in de oven van een
steenbakkerij, het meest fantastische schouwspel dat je je denken kunt. Door de
warmte sliepen we dadelijk in, maar nauwelijks twee uur later wisselde de artillerie
van stelling en verhuisden we naar de kelders van een soort kasteel, in welks toren
de uitkijk van onze artillerie ondergebracht was. Het was nauwelijks dag, toen men
dit bij de vijand in de gaten kreeg en weldra regende het granaten. Wij kregen de
opdracht ons terug te trekken achter de dam van een spoorweg. Daar de helft van
onze compagnie geen patronen meer had, wist Peppe niet wat hij doen moest. Ik gaf
hem de raad allen die geen
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of weinig patronen hadden terug te sturen naar Madrid en met de rest op te rukken.
Hij probeerde het ook, maar had geen gezag genoeg om het door te voeren. Op dat
ogenblik gebeurde het ontzettende dat ergens aan het front een tweede doorbraak
plaatsvond en hele troepen vluchtelingen onze kant uit kwamen. Ik begreep, dat het
hier een paniek en geen werkelijk gevaar gold en probeerde Peppe te bewegen met
onze compagnie op te rukken om de vlucht te stuiten, waarop een korporaal mij
voorstelde zelf op te rukken in de hoop, dat de anderen zouden volgen.

Het waren er echter niet meer dan zes die meekwamen. Ongeveer vier kilometer
gingen we met onze kleine patrouille voorwaarts, door de velden en over de verlaten
loopgraven, tot we eindelijk op de weg naar Cadiz een detachement van ongeveer
veertig man vonden, dat deze verbinding verdedigde. Ze waren dolblij dat we gekomen
waren en de hele middag slaagden we erin de vijand door ons vuur buiten Villa Verde
Alto te houden. Tegen de avond kwam er versterking en gaf de commandant ons
permissie terug te trekken om onze eigen compagnie op te zoeken. Die avond was
misschien nog vreselijker dan de vorige. Overal waar we langstrokken vonden we
verdwaalde groepen miliciens, zonder wapens of zonder munitie, hongerig, zonder
officieren en zonder te weten waar ze heen moesten. De spoorweg waarlangs wij
trokken werd gebombardeerd en het station was één rokende puinhoop. Tegen de
bloedrode lucht cirkelden dozijnen vliegmachines. Telkens streken ze laag langs het
veld, waar ze de vluchtende miliciens met mitrailleuses decimeerden. Hun bommen
vielen als hagel en overal sloegen uit de dorpen die we zien konden hoge zuilen op
van rook en vlammen. Van het model-tuindorp der spoorwegarbeiders bleef in enkele
minuten niets over dan één brandende ruine. Fermin, die de gehele dag met mij
geweest was, zei: ‘Madrid is genomen’, en ook ik geloofde op dat ogenblik, dat er
niets anders meer te doen bleef dan me een kogel door de kop te jagen, maar de
levensdrift was sterker en bovendien had ik onderweg tal van jongens uit onze
compagnie verzameld die de kluts kwijt waren. Ik vormde met hen een kleine afdeling,
waarmede ik zo snel mogelijk terugmarcheerde naar onze kazerne aan de Puente de
Vallecas om nieuwe orders te vragen. De comman-
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dant achtte dat wat ik mede te delen had van zoveel belang, dat hij me direct met een
auto naar het hoofdkwartier bracht. Tot mijn blijdschap merkte ik echter dat men

daar veel minder het hoofd kwijt was dan ik gedacht had. Weliswaar was de doorbraak
der fascisten heel ernstig, maar daar zij slechts over een klein front plaatsgevonden
had was het tevens voor hen gevaarlijk omdat ze als het ware in een zak geraakten.

Hoewel het misschien wonderlijk klinkt, waren de ergste dagen de dagen van
betrekkelijke rust die volgden. Onze compagnie betrok een loopgraaf achter de
Manzanares, maar de vijand had intussen zijn richting van aanval gewijzigd en was
meer naar het zuiden getrokken in de richting van de Casa de Campo. Alleen de
artillerie en de vliegtuigen bestookten ons voortdurend. Het scheen dat ze 6ns moesten
hebben, want twee granaten sloegen in de borstwering van onze loopgraaf, de ene
op twee, de andere op één meter van de plaats waar Domela, Peppe en ik lagen. We
werden volkomen bedekt met aarde en slechts aan het toeval dat ze niet ontploften
heb je te danken, dat ik je nog kan schrijven. Nauwelijks vijf minuten later kwam er
een eskader vliegtuigen en op het ogenblik dat ik de bommen bij tientallen als witte
eieren in onze richting zag vallen, dacht ik dat het uit was. Maar ook deze werden
door de wind afgedreven en ontploften een twintig meter verder. Dit alles bedoel ik
echter niet als ik spreek over ‘het ergste’, want dit alles hoort nu eenmaal bij de
oorlog.

Ongeveer tweehonderd meter achter onze linie ligt een van die vreselijke
armoewijken van Madrid, zonder riolering of waterleiding, waarvan ik de
mens-onwaardige ellende reeds in Een huis zonder vensters heb beschreven. De
liefde waarmee wij in deze achterbuurt ontvangen werden is niet te beschrijven. Een
oud vrouwtje kwam met haar laatste brood en haar laatste wijn aandragen en zette...

Telefoon, direct melden kazerne, vertrekken naar het front...
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24 november 1936
Cité universitaire

We zijn dus weer aan het front, maar een front dat wel het wonderlijkste is dat je je
voor kunt stellen, op nauwelijks acht minuten van de métrohalte Quatro Caminos.
Het transport van onze compagnie naar het front was dan ook ditmaal buitengewoon
eenvoudig, we gingen gewoonweg met de ondergrondse. Maar tegelijkertijd zul je
hieruit begrijpen hoe ontzettend gevaarlijk de doorbraak der fascisten geweest is, die
hen letterlijk tot aan de poorten van Madrid gebracht heeft, al is het dan slechts in
wigvorm, zodat hun front hier buitengewoon smal is.

Toen ik mijn vorige brief plotseling af moest breken, wou ik juist schrijven over het
ergste wat ik hier gezien heb. Dat is het ontzettende en volkomen nodeloze lijden
der noncombattanten. Want het is duidelijk, dat de vijand bijna uitsluitend en met
de meeste geraffineerdheid zijn meeste bommen en granaten niet concentreert op de
punten van strategisch belang, maar op de arbeiderswijken, waarbinnen hij angst en
paniek hoopt te verwekken.

Ik schreef je over het gehucht achter onze linies, waar alleen de armsten der armen
wonen en hoe ze met hun laatste hebben en houwen aan kwamen dragen om ons te
verzorgen. Hun paar armzalige kippen, hun dekens, hun matrassen, hun tomaten,
alles wilden ze ons geven. Ze naaiden onze knopen aan, wasten onze kleren, ze
zorgden voor ons alsof we hun eigen kinderen waren. Het spreekt wel vanzelf dat
wij hen niet in gevaar brachten door troepen in het gehucht te leggen, onze loopgraven
waren minstens drichonderd meter verder, maar de vijandelijke vliegers
bombardeerden met sadistisch genoegen hun armelijke hutten, we konden uit de
loopgraaf het verschrikkelijke gillen der slachtoffers horen. Later
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droegen we uit de puinhopen de lijkjes der kinderen weg, die op onze schoot gezeten
hadden en de verminkte lichamen der vrouwen die voor ons hadden gezorgd.

Wie in de loopgraaf ligt, heeft tenminste een geweer in handen en daarmee de
illusie zich te kunnen verdedigen, maar in de stad kan men niet anders doen dan
afwachten of de volgende bom misschien op je eigen huis en je eigen gezin valt. En
ik geloof zelfs dat er in mijn herinnering geen ontroerender beeld is blijven hangen
dan dat van de overvolle stations der métro, waar de bevolking der voorsteden haar
toevlucht gezocht had en waar vrouwen en kinderen dagen en nachten lang leven en
slapen op enkele zakken of dekens die ze meegenomen hebben.

Aan deze verschrikking komt geen einde. Zodra de zon schijnt cirkelen 20, soms
30 tot 40 vijandelijke vliegtuigen boven de stad en laten hun bommen vallen en
wanneer het weer betrekt, slingeren de vijandelijke batterijen hun brandbommen op
goed geluk naar de stad. Onder deze omstandigheden kan ik mij wel geen erger hoon
denken dan het uitspreken van het woord ‘wereldgeweten’. Zelfs de horden van Attila
hebben hun eigen hoofdstad niet vernield en hun wapens niet gebruikt om de vrouwen
en kinderen van hun eigen volk uit te moorden.
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10 december 1936
Frente de 'estacion de Goya

Toen de vijand, nu ongeveer vier weken geleden, eerst bij Getafe en daarna bij Villa
Verde door onze linies brak, dacht ik, en niet ik alleen, een ogenblik dat alles was
verloren. Ik had de uit elkaar geslagen compagnieén gezien die door het
mitrailleurvuur van laagvliegende Heinkels gedecimeerd werden, dorpen en stations
waaraan we voorbijgingen vlamden hoog op en stortten ineen onder het vuur der
granaten. Moorse cavalerie sabelde neer wat ze tegenkwam en joeg onze troepen tot
aan de brug der Prinsessen en de brug der Fransozen. Ik beweer, dat het in die
vertwijfelde dagen de vrouwen geweest zijn, die Madrid gered hebben. Zij hebben
de mannen, die naar hun huizen vluchtten, letterlijk teruggejaagd naar het front, of
wel ze raapten de weggeworpen geweren op en verdedigden zelf de toegang tot de
stad van achter inderhaast opgeworpen barricades. Toen bleek het al gauw dat de
vlucht van de vorige dagen niet aan latheid der militionairs, maar aan een typische
paniek toegeschreven moest worden. Zij, die de vorige dagen gevlucht waren,
stroomden terug naar hun compagnieé€n, boden niet alleen weerstand, maar zetten,
onder oneindig moeilijker omstandigheden, het contraoffensief in en slaagden erin
met ontzettende opofferingen en grenzeloze moed de verdere opmars van de vijand
definitief te stuiten en menige belangrijke stelling terug te winnen. Ik herhaal wat ik
reeds vroeger schreef: onze miliciens zijn het prachtigste en dapperste
mensenmateriaal dat men zich kan denken, mits ze goed geleid worden. In vele
opzichten echter zijn ze net kinderen, buitengewoon vatbaar voor psychische
besmetting wanneer een stevige leiding ontbreekt of de officieren het hoofd kwijt
raken. Komen ze dan later tot bezinning dan zijn ze, uit schaamte over zichzelf,
bereid tot de dolste moed om het weer goed te maken. De dagen van Getafe
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en Villa Verde zijn ook de dagen waarin jongens als Col met niets dan een paar
handgranaten de ene vijandelijke tank na de andere veroverd hebben.

Die zaterdag kondigde Franco voor de radio aan dat hij de volgende dag in Madrid
zijn koffie zou drinken. Radio Lissabon beschreef reeds hoe hij op een wit paard
zegevierend de stad binnen was getrokken. In Avila was de bloedraad reeds benoemd,
die het bestuur der stad over had te nemen. Aan de buitenlandse journalisten werd
verboden mee te trekken, omdat Franco bij de afrekening met de bevolking van
Madrid alléén zijn wou. Mola rekende op een herhaling van Badajoz en kondigde
het doodvonnis aan voor ieder die met de wapens in de hand zou worden
aangetroffen... Dat is nu 4 weken geleden. Franco's koffie is inmiddels koud
geworden! Zij allen vergisten zich, omdat ze het proletariaat niet kenden en niet
wisten dat dit proletariaat wel fouten begaan kan, maar uit zijn fouten leert, dat het
wel geslagen kan worden, maar zich na iedere slag opnieuw opricht, dat het wel een
ogenblik terug kan deinzen, maar dan toch alleen om met des te groter moed en
overtuiging de strijd te hervatten. Zo stootten zij zich in hun vaart de kop bloedig
tegen de herleefde heldenmoed van het proletariaat van Madrid.

Onze stelling is voor haar verdediging ten dele van een pantsertrein athankelijk die,
bij een zware aanval, binnen enkele minuten uit Madrid kan komen. Om deze trein
bijtijds te kunnen ontbieden legde men inderhaast een veldtelefoon aan. Toen de
telefoon opgehangen was en de arbeiders teruggegaan waren, bleek het dat ergens
een contact ontbrak, zodat hij niet functioneerde. Meer dan drie dagen hebben wij
daar gelegen, voordat er eindelijk een monteur kwam die het contact herstelde. Al
die tijd amuseerde men zich kostelijk met de telefoon... die niet werkte. De kapitein,
de alvarez, de sergeants en iedereen die in de commandantuur binnenkwam, speelden
telefoontje. Ze belden hun verloofde op, hun schoonmoeder, ze bestelden een diner
met champagne in de stad of ze hielden gefingeerde gesprekken met Mola en Queipo
de Llano zelf, wie ze de huid vol scholden. De telefoon scheen mij het zinnebeeld
zowel van hun grootste waarde als van hun grootste zwakheid: een blijmoedige
zorgeloosheid waardoor
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ze altijd vrolijk en vol goede moed zijn, maar waardoor ze ook al te vaak het
allernodigste verzuimen op het ogenblik dat het nog tijd is!

Blijmoedige zorgeloosheid... Toen wij van de universitaire stad naar deze nieuwe
stelling marcheerden, ging een jongen van 15 jaar als gids voor onze troep uit. Een
uur lang marcheerden wij in de nacht door buitenwijken waarvan ieder huis verlaten
was en door het bombardement min of meer geschonden. De palen der elektrische
tram waren geknapt, de draden hingen laag op de straat neer, granaten hadden grote
trechters in het plaveisel geslagen en overal glinsterden de scherven van gebroken
ruiten in het heldere maanlicht. Onze jonge gids kwam uit het zuiden en Peppe zei
tegen hem: ‘Antonio, zing eens wat voor ons, de teniente wou graag eens een van
jelui flamenco's horen!” Terwijl in de richting waarheen we gingen de mitrailleuses
als dolle honden blaften, begon de jongen te zingen. In de compagnie verstomden
alle gesprekken. Zijn hoge, tere jongensstem was helder als het maanlicht. De melodie
deed aan Arabische liederen en toch ook weer aan oude gregoriaanse kerkmuziek
denken. De tekst, die hij zelf improviseerde, was heel eenvoudig: - ‘Onze dappere
milicianos, zullen zeker overwinnen, o wat worden wij gelukkig, als de milicianos
winnen!’ Het deed mij denken aan een vogeltje in Getafe dat, terwijl de slag op zijn
felst was, rustig in een boom dichtbij ons neerstreek, zonder zich te bekommeren om
de kogels. Wij bogen een hoek om, de duisternis in en ineens scheen het blaffen der
mitrailleurs dichterbij, harder en wreder. ‘Bukken!” commandeerde de kapitein, ‘op
5 meter afstand van elkaar looppas tot aan de loopgraaf!” Wij waren in de vuurlijn
en het lied van de jongen brak plotseling af, alsof het van glas was.

De vijand ligt ongeveer 800 meter van ons af in een loopgraaf die van het militaire
hospitaal loopt naar de straatweg van Estremadura. Tegenover ons bezet hij een klein
dorpje en wij kunnen in de huizen duidelijk de gaten zien waarachter hij zijn
mitrailleurs opgesteld heeft. Iets verder moet de artillerie staan die iedere middag
enkele uren lang onze stellingen onder vuur neemt. Ze schiet slecht en de meeste
projectielen ontplof-

Jef Last, De Spaanse tragedie



54

fen een honderd meter achter onze linie op het kerkhof, waar ze de doden geen rust
schijnen te gunnen. Of de leuze ‘Spanje ontwaakt!” der fascisten misschien ook voor
hen bedoeld is? Toch heeft de oorlog ook de arbeidershuizen, die samen met de
loopgraaf onze linie vormen, lelijk geschonden. Overal in de muren zijn gaten gehakt,
waardoor wij bij een aanval vuren, - door de gebroken pannen van het dak kijkt de
maan naar binnen, de vensters zijn gebroken en door planken vervangen, die het licht
afsluiten. 's Avonds, als een op de olie drijvend pitje een walmende vlam geeft,
werken de donkere schaduwen der gebroken meubels spookachtig. Van de wand
staart ons een bruidspaar aan uit een gouden lijst die in spinnerag schuilgaat. Een
gebroken grammofoon getuigt van een bescheiden poging tot welvaart. Twee miliciens
zijn bezig een oude kinderstoel tot brandhout te verhakken. In de hoek liggen, bij
elkaar geveegd, een aantal gescheurde boeken. Alles is smerig, stoffig, gebroken,
verwaarloosd. En in de huizen die verderop staan klinkt 's nachts het hese huilen van
achtergelaten hongerige honden.

Twaalf dagen lang reeds leven wij in deze ruines. Alles wat we aanraken is vuil,
zelfs het water uit de put is modderig en laat een grijs bezinksel achter in de bekers.
Het is te koud om zich behoorlijk te wassen. De stoep voor ons huis, het enige stukje
straat dat niet in de vuurlijn ligt, is onbegaanbaar door de uitwerpselen van 140
soldaten. Twaalf dagen zijn we niet uit de kleren geweest, drie keer hebben we een
nachtaanval afgeslagen, acht uur per dag staan we op post, de meesten van ons hebben
geen behoorlijke schoenen meer en in al deze twee weken hebben we geen enkele
keer warm gegeten, daar de keukenauto de vuurlinie niet kan passeren. Al deze weken
heb ik geen klacht gehoord. 's Avonds, als we met tranende ogen om het vuur zitten,
vertellen de kameraden verhalen: Tijl Uilenspiegel of Ali Baba en de veertig rovers.
Ook wordt er veel gezongen. Niemand twijfelt aan de overwinning. Gisteren heeft
een kogel het schouderblad van onze kleine Manuelo verpletterd. Thomas is door de
splinter van een schrapnel in zijn dij getroffen. ‘Qué suerte!’ zeggen de kameraden,
‘wat een geluk. In deze hele week geen enkele dode!”

Dikwijls vragen ze mij: ‘Vertel nog eens, teniente, waarom
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je eigenlijk hier bent gekomen!” Ik haal de schouders op: ‘Dat weten jelui nu toch
langzamerhand wel, jongens, omdat jelui strijd ook onze strijd is!” ‘Ja’, zeggen ze,
‘wij weten het wel, maar hij daar komt uit het dorp, je moet het hem nog eens goed
uitleggen!’ Ik haal de kaart erbij en wijs aan dat Frankrijk aan alle kanten omsingeld
is, als de fascisten het in Spanje winnen. ‘Met Spanje als steunpunt kan Duitsland
Engeland van zijn kolonién afsnijden. Dat is het ogenblik waarop de wereldoorlog
wel uit moet barsten onder de gunstigst mogelijke voorwaarden voor het fascisme.
Daarom verdedigen wij hier niet alleen Spanje, maar de democratie en zelfs de
grenzen van de Sowjet-Unie!’

Ze kijken me met stralende ogen aan en zeggen: ‘Qué lucha!” “Wat een strijd, he!’

Herhaalde malen waren wij in de laatste weken getuige van luchtgevechten, waarbij
vijandelijke vliegers door onze kleine jagers afgeschoten werden. Volgens de kranten
moet dat aantal nog veel groter zijn. Desondanks en naar ik hoop ten onrechte, schijnt
het mij soms toe alsof de numerieke overmacht van de vijand in de lucht nog steeds
toeneemt. De vloot, die gisteren over onze stellingen heen naar Madrid koers zette,
is de grootste die ik ooit gezien heb, ze telde 39 monsterachtige
bombardementsvliegtuigen, beschermd door 20 jagers. Ook doen ze tegenwoordig
geen moeite meer om onze loopgraven te bombarderen, wel wetende dat het uiterst
moeilijk is zo'n lange dunne linie te treffen, terwijl, tengevolge van de zigzaglijn
ook, de grootste bom hier slechts matige schade aanricht. Zonder zich aan de troepen
te storen zetten ze dus direct koers naar Madrid, dat hun een veel zekerder doelwit
aanbiedt. De stad die, wanneer men er eenmaal in is, weinig charme heeft, ligt, van
onze stellingen uit gezien, blank en zuiver als een sprookjesstad op de heuvels. Dan
naderen de vliegmachines, de grond dreunt van het doffe geluid der ontploffingen
en vijf minuten later is de gehele stad verdwenen in smerig bruine wolken van stof
en rook, waarachter zelfs de wolkenkrabber der telefooncentrale schuilgaat.
Machteloos liggen onze mannen in de loopgraaf, niemand spreekt, men vraagt zich
af: ‘Zijn die bommen niet op 6nze wijk gevallen, - zou mijn vrouw, mijn moeder,
mijn broer op dit ogenblik nog
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leven?” Wéten zullen ze dat pas, wanneer onze compagnie zijn volle twee weken
aan het front geweest is en met verlof naar de puinhopen van Madrid terugkeert.
Desondanks heb ik niemand in onze compagnie gekend, die door deze terreur aan
het wankelen raakte. Integendeel, ieder bombardement doet de haat en de wil tot de
overwinning feller oplaaien. ‘Dat komt’, zegt Fermin tegen mij, ‘omdat we van het
begin af geweten hebben dat er geen andere keus was dan de dood of de overwinning.
Ieder van ons is vrijwilliger en ieder weet waarvoor hij vecht. Wij zijn een achterlijk
volk wat kennis aangaat, maar onze harten kunnen ze niet bedriegen!’

Dat Fermin gelijk heeft, bleek enkele dagen geleden toen de vijand weer eens
tienduizenden strooibiljetten in onze linies wierp. Natuurlijk dacht niemand eraan
het oprapen of lezen van die biljetten te verbieden. Integendeel, officieren en
manschappen liepen als hazen om er een machtig te worden. Daarna hebben we
gelachen. Het werd waarachtig nog een vrolijke middag! Tk herinner me een
analfabeet, Juan Antonio uit het 4de peloton, die zich het strooibiljet drie keer, alsof
hij het niet geloven kon, telkens door een ander liet voorlezen. Vragend keek hij mij
aan: ‘Qué¢ tonterias!’ (wat een dwaasheden), ‘is het dan mogelijk dat ze z6 dom zijn?’
Inderdaad, het mengsel van brutaliteit, cynisme en fantastische leugen, dat niet slechts
zulke biljetten maar ook de radiotoespraken van Franco of de dronken Queipo de
Llano kenmerkt (wij horen ze vaak over radio Burgos of Sevilla), is zo tastbaar in
tegenspraak met de feiten, dat zelfs de eenvoudigste analfabeet, op grond van zijn
levenservaring, de leugen onmiddellijk door heeft.

Onze jongens weten dat Franco zijn strijd begonnen is met Moorse huurlingen en
met de soldaten van het vreemdelingenlegioen in wier uniform zich ook de Italiaanse
en Duitse fascisten verkleden.

Onze jongens weten, omdat zij zelf in de strijd stonden, dat onze artikelen, ons
werk, onze propaganda voor de partij niet betaald worden. Onze jongens weten dat
zij, die vrijwillig en vaak met de grootste moeite naar Spanje komen, dat doen zonder
dat hun iets beloofd wordt en zonder dat zij er enig geldelijk voordeel van te
verwachten hebben.

Vandaar ook de liefde, bewondering en hartelijkheid die naar
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ons, vreemdelingen, uitgaat, en ons dikwijls beschaamd maakt. Het Spaanse volk is
een volk van sprookjesvertellers en reeds thans, wanneer wij 's avonds om ons
walmend houtvuur zitten, weven zich rond het Internationale Bataljon de legendes.
In de verhalen der makkers worden de strijders van het Internationale Bataljon tot
halfgoden, figuren als de Cid en de ridderlijke helden die eens de Moren uit Spanje
verjoegen. Met zo'n eerbiedige bewondering spreekt men over de helden van het
Internationale Bataljon dat het soms schijnt als vergeet de verteller dat ook hij zelf
reeds sinds vijf maanden aan het front staat. Waarbij natuurlijk toegegeven moet
worden dat de jongens van het Internationale Bataljon inderdaad steeds op het meest
bedreigde front aan allen het voorbeeld van moed, opoffering en discipline hebben
gegeven.

Telkens wanneer wij van het front in Madrid terugkwamen waren de verwoestingen
groter. Ik kreeg de tranen in mijn ogen als ik de afschuwelijke wonden zag die de
granaten in de eens zo vrolijke stad hebben geslagen. De rokende puinhopen van de
nationale bibliotheek, van het hospitaal Don Carlos, van de eenvoudige
arbeidershuizen. Naast mij in de rij zongen de kameraden: ‘Los esclavos el triumf
alcantaran!’” Het ergste voor hen is niet de angst voor hun eigen leven, maar de
onzekerheid, terwijl zij in de loopgraven liggen, over het lot van hun kinderen, hun
vrouwen, hun ouders... Men tracht de noncombattanten uit Madrid te evacueren.
300.000 zijn reeds overgebracht naar de provincie. Maar de bevolking der stad, die
meer dan 1.000.000 telde, is ontzaglijk gezwollen door al de vluchtelingen uit de
dorpen. Slechts twee wegen voeren naar Valencia. Wij beschikken over veel en veel
te weinig auto's. Ik heb vrouwen en kinderen op open vrachtwagens zien laden of
met hun tienen in een oude taxi. Wanneer Europa nog een greintje menselijkheid
kent, moet het onmiddellijk wagens zenden. Maar is dat voldoende? Zelfs in de
dorpen van het binnenland en in de lachende steden langs de kust zijn de vluchtelingen
niet veilig. Ik heb de stukgeschoten gevels gezien der hotels van Alicante die als
kinderbewaarplaatsen ingericht waren. Een Duitse kruiser lag er met

* De slaven zullen hun overwinningslied zingen.
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volle lichten op in de haven om de schepen der rebellen het bombardement mogelijk
te maken. Bergamin vertelde mij: ‘Mijn jongen lag in zijn bedje voor het raam toen
ze begonnen te schieten. Hij had de tegenwoordigheid van geest dadelijk op te staan
en in de kelder te vluchten. Als hij vijf minuten langer gebleven was zou hij onder
de ineenstortende zoldering zijn bedolven. Mijn vrouw heeft doodsangsten uitgestaan
omdat ze de deur naar zijn kamer niet open kon krijgen’. Het zoontje van Bergamin
is zes jaar. Maar de plaat ‘Zo sterven kinderen in Madrid” mag hier in Holland op
de stadsaanplakborden niet aangeplakt worden. Zo'n plaat met geschonden
kinderlijkjes is ‘stotend’. Aan de kinderlijkjes zelf neemt onze overheid geen aanstoot.
Het zijn immers maar kinderen van roden!

39ste brigade bataljon sargento Vazquez
4de compariia Puente de San Fernando
28 januari

Terwijl ik weg was, hebben er in ons bataljon grote veranderingen plaatsgevonden.
De reorganisatie van het leger wordt steeds ernstiger aangepakt en in plaats van de
oude, willekeurige eenheden, hebben we nu, als in ieder ander leger, onze brigades
van bepaalde grootte. Zo is ons oorspronkelijk bataljon nu verdeeld over twee
brigades, en tot mijn grote spijt heeft men mij niet teruggeplaatst in mijn oude
compagnie, maar in de 4de van het bataljon van Manolo. Ik geloof echter dat de spijt
van de kameraden nog veel groter was dan de mijne. Vanochtend moesten ze uitrukken
en allen trokken aan me dat ik mee moest komen. Velen van hen hadden de tranen
in de ogen, ze hebben op staande voet een vergadering gehouden en een
gemeenschappelijk schrijven aan de commandantuur gezonden om me terug te eisen.

Om hun een plezier te doen ben ik met de troep mee gemarcheerd naar het front.
Trouwens, je moet zo'n troep maar eens zien die uitrukt! Zingend tijdens de gehele
mars, goed gekleed, met rode vlaggen aan hun geweren, je zou denken dat het naar
een feest ging. En even blijmoedig, even vrolijk
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schertsend en zingend keert, modderig en doorregend, maar vol goede moed, de
afgeloste compagnie van het front terug. Dan moet je de vreugde zien waarmee, als
we bij Puente de Vallecas komen, de kinderen op hun vader toestormen, de vrouwen
meelopen, de bestuurders van de tram ons groeten, de mensen voor de ramen van
hun huizen naar ons wuiven. Na een half jaar strijd, na koude, honger,
bombardementen, geen spoor van inzinking, geen defaitisme, geen vermoeidheid.
Op de binnenplaats van onze kazerne oefenen de nieuwe vrijwilligers die dezer dagen
uit hun dorp zijn gekomen. Tal van nieuwe, vrolijke biljetten bedekken de wanden
van de huizen. Het lijkt wel of de straten voller dan ooit zijn met mensen en
transporten. Op de stukgeschoten gebouwen wappert de vlag van de republiek, de
soldaten zingen nieuwe spotliedjes die ze zelf gemaakt hebben en onder de grote
portretten van Passionaria vlammen de rode letters:

No Pasaran!
Pasaremus!

Tussen de stellingen van het bataljon Perreira en die van Durutti ligt een hoogst
geaccidenteerd terrein zonder loopgraven. Hier zetten we 's nachts luisterposten uit
langs het kleine beekje en achter de bomen. De anderen weten dit en het is dan ook
door het ravijn van dit beekje dat zich geregeld de overlopers uit het vijandelijke
kamp bij ons komen melden. Soms zijn het er vijf in één nacht, dan weer eens drie,
een enkele keer zelfs twintig. Eergisteren brachten ze een prachtig stuk
anti-vliegtuiggeschut mee, twee dagen daarvoor een mitrailleuse. Ze kruipen op hun
knieén tot vlak bij onze linie en klappen in hun handen zodat we zeker zijn dat ze
geen handgranaten kunnen gooien. Allen zien er verschrikkelijk uit, ze hebben lange
baarden, door en door versleten lompen aan hun lichaam en ze rammelen van honger.
Ze vallen op het brood aan dat we hun te eten geven en omklemmen de bussen
conserven alsof ze ze nooit meer los wilden laten. Wonderlijk is het ogenblik waarop
ze bij ons in het kwartier gebracht worden. Van alle kanten komen de miliciens
aanhollen om hen te omhelzen, men lacht, men huilt, van alle kanten regent het
sigaretten en ondertussen gaan al een paar
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jongens met hun mutsje rond: ‘want ze moeten toch wat zakgeld hebben als ze in
Madrid komen!” Als ze een beetje tot zichzelf gekomen zijn, beginnen de deserteurs
te vertellen: dat men ze uit hun dorp gehaald heeft en gedwongen om dienst te nemen,
dat bijna de helft van hun troep uit Portugezen bestaat die door de regering-Salandra
zijn gezonden, dat men hun in geen drie maanden een centiem soldij betaald heeft
en dat een soldaat, die om een deken gevraagd heeft, tot straf de hele nacht naakt op
post gezet werd.

Achter ons gebouw ronkt een motor.

Per telefoon is de propagandadienst gewaarschuwd en de loudspeaker van alta
voz del frente is aangekomen. Wij schuiven het grote houten gevaarte zo ver mogelijk
vooruit naar de vijandelijke linies en leggen de leiding achterwaarts naar een veilige
plaats waar de microfoon opgesteld wordt. Door de nacht schettert het Spaanse
volkslied; het lied van Riego.

‘Atencion! Atencion’.

Een kameraad begint zijn toespraak. De vijand antwoordt met een verwoed
geweervuur in de richting van ons houten monster. Zijn stem is sterker dan die der
mitrailleurs. ‘Arbeiders aan de overkant, waarom vechten jelui tegen je kameraden?’
Als de kameraad uitgesproken is, herhaalt een ander zijn toespraak in het Portugees,
daarna spreekt een Arabier tot de Moren.

Het schieten aan de andere kant is nu bijna geheel opgehouden.

‘Nu zullen tot jelui spreken enkele makkers die vannacht zelf naar ons over zijn
gelopen’. Het is volkomen stil als een der deserteurs het woord neemt:

‘Ze hebben ons niet doodgeschoten, ze hebben ons eten en kleren gegeven, ze
hebben ons behandeld als mensen, horen jelui, als mensen, als mensen! En die sergeant
van ons, die met zijn revolver dreigt, die moeten jelui overhoop schieten en je moet
doen wat wij gedaan hebben, want die jelui “de roden” noemen dat zijn mensen,
maar de officieren van ons en Franco en de hele bende, dat zijn hijos de puta en
Madrid zullen ze lekker toch niet nemen!’

Onze soldaten juichen, lachen, huilen en lopen achter de auto aan die de beide
nieuwe kameraden naar de stad brengt.
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Aan een gevallen makker

Een witte roos bloeide op dat vale veld,
roos van de dood te midden der gewonden
een jong gezicht had in zijn laatste nood
de vage schaduw van een lach gevonden.

‘Ik heb het koud’ klaagden zijn blauwe lippen
zijn weke hand zocht tastend naar een maat
ik zag zijn leven met zijn bloed ontglippen

en steeds maar liever scheen mij zijn gelaat.

‘Eén dode meer op onze lijst van helden’

mijn god, hoe walgt het woord mij in de mond
een kind veeleer dat brute domheid velde

éen adem minder uit een zoete mond.

Een lied brak af na d'eerste teedre strofe

een dapper hart hield plotseling op met slaan
een makker minder op de donkre wegen

die door de modder onze voeten gaan,

maar deze morgen zet een jonge vogel
zich op een tak en zingt en zingt en zingt
het schijnt mij of in 't zoete vogelfluiten
de stem van mijn gevallen makker klinkt.

front van El Pardo, 16 febr. '37
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frente el Pardo, 21 maart 1937

Ya vuelve la primavera
suene la gaita, - ruede la danza:
tiende sobre la pradera
el verde manto - de la esperanza

(De lente is reeds weergekeerd
laat de luit klinken - plaats voor de dans
over de weiden spreidt zich uit
de groene mantel van de hoop)

Is het toeval dat ik vandaag juist, in mijn leerboek dat ik eindelijk weer eens opsloeg,
dit lentegedicht vond van een oude Spaanse dichter? Ik las het voor aan de sergeant
die mij zijn ochtendrapport bracht en we moesten allebei lachen. ‘Sopla caliente la
brisa’ (zo zacht waait het windje), zingt de dichter, maar het schijnt wel alsof hier
bij Las Rosas de ijskoude noordenwind alleen ophoudt opdat de ijskoude regen des
te feller kan vallen. Waarschijnlijk is op andere plaatsen de komst van de lente
werkelijk al merkbaar. Ongeveer 10 dagen geleden had ik enkele uren verlof om mij
in Madrid de nieuwe uniform te laten aanmeten die nu voor officieren verplicht
gesteld is. Bij de Puente de San Fernando werd onze auto door een mitrailleuse onder
vuur genomen. In razende vaart rende hij de hoekige helling op. Door het raampje
kon ik nog juist zien dat verschillende bomen reeds in bloei stonden. Ik geloof
amandelbloesems. Maar Madrid zelf was desolaat van de regen en van onze
loopgraven zien we, tot aan de bosrand van het Pardo, niets anders dan de modder
van omgeploegde en later verwaarloosde akkers. Ach, die dichters! ‘La flor rie en
su capullo: suene la gaita - ruede la danza: canta el agua en su murmullo el poder
santo de la esperanza!’ (De bloem lacht in haar knop, laat de luit klinken, plaats voor
de dans, het water in zijn gemurmel zingt, de heilige kracht van de hoop.)
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Het water dat door het dak van mijn hut op dit papier druipt en mijn matras doorweekt,
zingt een heel ander liedje. Geinspireerd door Piforver probeerde ik de eerste regels
ervan vast te leggen:

De eerste bloesems botten aan de bomen
jong groen ontspruit tussen het dode mos
voor onze linie ligt een lijk te dromen
reeds laat zijn viees de dorre beendren los.

Een zoete geur van tijm zwoelt in de winden
en lichter blauw kleurt in de lauwe lucht
ik tracht de luizen in mijn hemd te vinden
maar geef het op daar ik de koude ducht.

En ergens in het bosje zingt een vogel
die, blij van hart, zijn jonge vreugde uit
ik buk me haastig voor een felle kogel
die al te dicht voorbij mijn oren fluit.

Het wordt niks, ik geef het op, in deze koude voel ik mij als een marmot die zijn
winterslaap zou willen ingaan, ik heb nergens meer lust in, noch in lezen, noch zelfs
in schaken met D., dat te veel hersenarbeid vordert. Ik wacht als een dier op het eten
dat om zeven uur moet komen en hoop maar dat het onderweg niet al te koud zal
zijn geworden.

Vroeger schreeuwden we schande over de plaggenhutten op de Drentse heide.
Zo'n hut is een paleis, vergeleken bij de onze. Hebben de holenmensen zo geleefd?
In krotten waar het water uit de grond welt? Met gasmaskers voor, zodat, na een uur,
je hoofd schijnt te barsten? Ik denk dat ze feestelijk hun neus opgehaald zouden
hebben voor dit leven. Bovendien hadden ze hun vrouwen en kinderen om zich, aten
gebraden reebout en dronken bier, zij het dan uit de schedels van hun verslagen
vijanden. Wij daarentegen eten en drinken voornamelijk modder.
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Heel in de verte, als een fatamorgana, ligt Madrid op de heuvels. Wat
onbereikbaarheid betreft kan het evengoed aan het andere einde van de wereld liggen.
Onze loopgraaf is als een eilandje in een zee van modder. Als het donker wordt,
proberen we haar verder door te trekken naar de stelling van Pignatelli. Het is een
hopeloos werk dat bijna niet vordert. We zakken diep in de klei weg, aan alle kanten
borrelt het grondwater op, en omdat we onvoldoende gereedschappen hebben, wroeten
we de vette brokken klei los met onze handen.

Het enige dat ons verbindt met de wereld is de krant. Ze komt soms met twee of
drie dagen vertraging, maar ze komt en de berichten die ze brengt zijn de laatste
dagen voortdurend gunstig. Het mirakel is gebeurd dat wij het vijfde grote offensief
tegen Madrid voorlopig afgeslagen hebben. De prachtig uitgeruste, allermodernste
troepen van Mussolini zijn door een handjevol eenvoudige Spaanse arbeiders
verslagen. Madrid is geen Addis Abeba. De Romeinse roofgier zal elders zijn
slachtoffers moeten zoeken. En nogmaals, in onze harten, leeft de hoop op. Ik sla
het boek nogmaals op en vind, al is het dan ook geen echte lente, dat de dichter toch
niet helemaal ongelijk had:

Morira la primavera

suene la gaita - ruede la danza:
mas cada ano en la pradera
tornara el manto - de la esperanza.

(De lente zal sterven

laat de luit klinken - plaats voor de dans

ieder jaar opnieuw zal terugkeren over de weide
de groene mantel - van de hoop.)

Daarmee basta. Denken aan jelui gaat me vandaag makkelijker af dan schrijven of
dichten.
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Madrid, 28 maart

Wanneer het op mijn persoonlijke ervaringen aankomt, dan kan ik jullie weinig
bijzonders en nog minder heldhaftigs vertellen.

Meer dan een maand lang lagen wij aan een front waar een aanval verwacht werd,
maar de aanval bleef uit, en, afgezien van onze dagelijkse doden door de geweerkogels
van de vijand, heerste die rust waarvan het legerbericht pleegt te zeggen: geen nieuws
dat het vermelden waard is.

Over ons heen blies de ijzige wind van de Sierra, de regen droop door het dak van
onze primitieve hut, de loopgraaf vulde zich met modder en onder het stro waarop
wij sliepen, welde het grondwater uit de bodem. Het goede humeur en het vertrouwen
van onze milicianos bleek onverstoorbaar. Wij wisten dat de vijand met ongehoord
materiaal aanviel aan de Jarama en in Guadalajara, wij wisten dat hij onze
verbindingslinies met Valencia bedreigde, maar niemand maakte zich ongerust,
niemand twijfelde ook maar een ogenblik of wij er wel in zouden slagen hem af te
weren. De optimisten kregen gelijk, enkele dagen later hadden wij het onuitspreekbare
geluk te lezen hoe onze troepen in Guadalajara niet slechts Franco's fascisten, maar
Mussolini zelf verslagen hadden. Hoog laaide de geestdrift op. Maar het leven in de
loopgraven ging verder alsof er niets gebeurd was, de koude, de verveling, het vuil
en onze bijna dagelijkse doden.

Totdat wij, op een gezegende avond, plotseling de mededeling kregen: aflossing,
vier dagen verlof in Madrid.

Hoe zou ik jullie kunnen doen begrijpen wat dat enkele woordje: Madrid, voor
ons betekent? Voor u is Madrid de stad met de tweeduizend in puin geschoten
woningen, de stad waarover voortdurend de vale schaduw van de dood hangt, de
stad waarvan ontbering en ellende de edelste martelares der wereld gemaakt hebben.

Voor ons?
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Voor hen die in Madrid geboren zijn betekent het: gezin, vrienden, de vreugde van
het weerzien en de kus van hun moeder.

Voor hen die uit de dorpen komen, een glas wijn in een goed café, licht, muziek,
een film of een theater, een nacht slapen in een bed met lakens, een bad, een nacht
waarin men eindelijk zijn schoenen uit kan trekken.

Het betekent meer, het betekent de stad waarvoor wij geleden en gestreden hebben,
het symbool van het wereldverzet tegen het fascisme, de stad die ons lief'is geworden
als een kind dat ons veel zorgen kostte.

En ik begrijp de Franse vrijwilliger van gisteren, die mij zeide, vijf minuten nadat
midden in het centrum een granaat was ingeslagen en terwijl de lijken nog op straat
lagen: ‘Hier in Madrid voel ik mij thuis alsof ik weer in Parijs was’.

De modder en daarna de bossen liggen achter ons, wij zien de eerste trams, de
eerste open winkels, de mannen voor de toonbank van een cafeetje. Hoe zal de stad
ons opnemen? Ik herinner mij een oud gevoel. Wanneer wij uit de mijn Emma, na
onze nachtschicht, met de lift opstegen. Terwijl het eerste grijze licht in de schacht
viel, vroegen wij ons af of het regende of dat de zon zou schijnen. Zo stonden we
ook, na maanden vaart, voor op de bak, uitkijkende naar een haven die in zicht kwam.

Welnu, ik mag het zeggen, ditmaal heeft de stad ons koninklijk ontvangen. Ditmaal
scheen de zon op alle straten en zelfs op de in puin geschoten huizen waar de kinderen
speelden tussen de ruines. Het was echter niet alleen de eerste lentezon die ons
koesterde met haar warmte, het was veel meer de zon van geluk, die straalde in veler
hart, na onze grote en prachtige overwinning in de Guadalajara.

De eerste belangrijke vraag voor de milicien die met verlof komt is: Hoe zal ik deze
enkele, kostbare uren, die mij geschonken zijn, gebruiken. Hij grijpt naar de krant,
een overvloed van uitstekende films lokt hem, maar zou het niet nog beter zijn
eindelijk weer eens goede muziek te horen? Vanavond is er een uitstekend concert;
in het theater Espafiol geven ze Electra. Besluiteloos dwaal ik door de straten. De
winkels lokken, in Almacenes, waar uitverkoop gehouden
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wordt, stroomt de massa binnen. Ik heb weer eens het gevoel van de afgemonsterde
zeeman, die al zijn geld liefst diezelfde middag nog zou laten rollen. Of boeken? In
hoeveel tijd heb ik niets behoorlijks meer gelezen en hier zijn ze voor enkele peseta's
te koop op de honderden karretjes langs de straten. Of zal ik misschien de grote
meeting bezoeken die de sociaal-democratische partij vandaag georganiseerd heeft,
om mee te leven met de geestdrift van de bezoekers?

Aan een der scholen van de jeugdbeweging Alerta, naast een wandkrant, hangt
een met kinderhand geschreven aanplakbiljet: Groot Feest der Jeugd in Cinema
Fuencaral. Tk betaal mijn peseta entree en ineens is de stemming om mij van de
vrolijkste kinderverjaardag. De zaal vol jeugd van alle leeftijden, velen met hun
ouders. In de pauzes geroes van stemmen, gezang, papieren vliegmachines dwarrelen
van de balkons naar beneden, tegelijk met manifesten die tot het grote congres
oproepen, waar de eenheid van de gehele jeugd van Madrid een feit zal worden. Op
het toneel jongens en meisjes van 17, 18 jaar in kleurige Spaanse kostuums. Een stuk
waarin ik geen revolutionaire tendens kan herkennen, maar dat vol van kinderlijke
geest en luim is. Diezelfde middag ga ik een bioscoop binnen, gelokt door de film:
Abessinié, die mij aan ons wachtwoord van enkele dagen geleden: Madrid is geen
Addis Abeba, herinnert. De Negus krijgt een applausje als hij op het doek komt. Op
de galerij roept iemand: ‘Wij zullen jouw strijd voortzetten en winnen’.

Daarna loopt de Spaanse anti-oorlogsfilm: Mensen tegen mensen. Fantastische
oorlogsopnamen zoals die op het ogenblik in geen ander land der wereld de censuur
zouden kunnen passeren. Een felle aanklacht tegen allen die de oorlog willen. En
het publiek, grotendeels miliciens die als ik met verlof zijn, applaudisseert. Deze
verschrikkingen heeft het aan den lijve ervaren. Morgen zullen zij, blijmoedig, terug
in de hel gaan. De aanklacht echter tegen de oorlog juichen zij uit hun diepste hart
toe. Deze strijders, die de Italianen versloegen, blijven pacifisten. Zij voeren oorlog
omdat slechts zo de wereldoorlog, die het fascisme wil, verhinderd kan worden, zij
geven hun leven om de levens van heel een generatie die na hen komt te redden.
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Los chicquetillos

De korporaal kwam zich bij mij beklagen dat hij het verdraaide met een eskader dat
uitsluitend uit ‘chicquetillos’ (jochies) bestond de gevaarlijke luisterpost te bezetten.
Ik keek de vier nieuwelingen eens goed aan die ik die middag bij hem ingedeeld had
en zag in dat hij gelijk had. Hoewel ze als leeftijd 17 jaar opgegeven hadden, schenen
ze mij in werkelijkheid dichter bij de 15 dan bij de 16. Een jongen uit Madrid is op
die leeftijd meestal een man, maar dit waren typische boerenjongens met
kindergezichten en kinderlichamen, zodat het haast scheen alsof ze hun plompe,
gegroefde en zwart verweerde handen tegelijk met de omgeslagen, te lange broek
hadden geleend van hun vaders.

‘Warempel’, ging het door mijn hoofd, ‘de room is van de melk af’, dit zijn niet
meer dezelfde vrijwilligers die zich in september met hun roodzwarte halsdoeken,
zingend aan de kazernes kwamen opgeven en in wier ogen met een bijna mystiek
fanatisme de wil gloeide om te overwinnen. Al hebben ze dan ook in hun zak een
bewijs van lidmaatschap der jeugd met één enkel zegel, zo horen ze toch in
werkelijkheid waarschijnlijk tot de armsten der armen, die door hun ouders uit een
of ander hongerlijdend dorp naar het front gestuurd zijn vanwege de tien peseta's
soldij die wij verdienen. Ik vermoedde dat ook de politieke overtuiging wel niet zo
heel diep zou zitten bij jongens die nooit een school van binnen gezien hadden en
geen a van een b konden onderscheiden. Hoewel, overwoog ik, de anderen toch ook
meest hun socialisme niet uit de boeken, maar uitsluitend in de school van honger,
onrecht en ontbering leerden. In ieder geval, ik verdeelde de jongens over vier
verschillende eskaders waar ze met onze veteranen uit de Sierra samen waren en had
verder, als kapitein van mijn compagnie, te veel andere zorgen aan mijn hoofd om
bijzonder aan hen te denken. We lagen destijds in modder en drek van een paar
ondiepe loopgraven tegenover
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Las Rosas, het grondwater welde uit de bodem, zodat zelfs het stro in onze hutten
doorweekt was, een ijskoude wind woei bijna voortdurend van de Guadarama en
hoewel er geen gevechten van betekenis geleverd werden, hadden we toch bijna
iedere dag een dode of gewonde te noteren door de goedgerichte kogels van de vijand.
De dienst, met tweemaal drie uren schildwacht per nacht, was allemachtig zwaar,
omdat we nog over onvoldoende troepen beschikten, maar blijkbaar deden mijn vier
chicquetillos hun plicht, er kwamen tenminste geen klachten over hen binnen en ik
hoefde geen enkele keer te straffen. Eigenlijk bij toeval merkte ik op een van mijn
rondes dat de kleine Diogracias met naakte voeten in zijn te grote schoenen op wacht
stond. Blijkbaar had hij gemeend dat het zo hoorde of was in ieder geval te schuchter
geweest om om sokken te vragen.

Toen kwam de lente. In de beschutte villawijken om Madrid, waar ik een enkele
maal met 48 uren-verlof geweest was om mijn uniform aan te laten meten, stonden
de amandelbomen al lang in purperen bloei en onder de tragisch stijve eiken van het
Pardo was de grond paars en geel van bloemen, maar onze kale vlakte was nog altijd
dezelfde gure woestenij waar alleen, in niemandsland, de zwarte contouren van een
paar lijken zich aftekenden tegen de bruine modder. Ineens echter, als op een
plotselinge tegenorder, hield de wind op en met een vaart alsof ze de verloren tijd in
wilde halen, schoot de zon van achter de laatste wolken te voorschijn. Twee dagen
later was de hele kale vlakte van kleur veranderd, tussen het jonge gras schoten hier
en daar gele en paarse bloemen te voorschijn en langs de beek, die beneden door het
dal kronkelde, trokken de ijle wilgen een bijna uitdagend geel-groene livrei aan.

Ook de mensen werden als uit een winterslaap wakker, met de zon keerde hun
energie weer en we haalden, aan militaire reorganisatie, in enkele weken in, wat we
in maanden verzuimden. Van de buit in Guadalajara kregen we nieuwe, Italiaanse,
machinegeweren, staalhelmen werden uitgedeeld, de instructie opnieuw ter hand
genomen. Het eten werd overvloediger en beter dan het sinds maanden geweest was,
uit Valencia kwamen, heerlijke afwisseling, de eerste sinaasappels, langzaam
druppelden, van de hospitalen, gewonden en zieken hersteld naar het front terug en
met de nieuwe, ge-
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mobiliseerde lichtingen was de compagnie enkele dagen later weer volledig. Ik kreeg
tijd om meer op het persoonlijke in de mensen van mijn troep te letten.

Met het mooie weer kropen ze, als slakken, te voorschijn uit hun huisje. 's Avonds
klonken weer de flamenco's. We togen aan het werk en groeven ons in enkele nachten
een paar honderd meter voorwaarts naar Las Rosas. Overdag echter en in de geheiligde
siésta, wanneer geen der beide partijen pleegt te schieten, namen we zonnebaden in
de loopgraaf. De oudsten van de compagnie hadden een soort van loothut gebouwd,
waarvan het groen boven de borstwering uitstak, een welkom doelwit voor vijandelijke
kogels. Ze floten door de takken heen en verder naar de vlakte achter ons, maar onder
het wilgehout in een kuil zaten onze mannen gemoedelijk op hun bankje en vertelden
elkaar eindeloze verhalen, als vroeger op het dorpsplein. Ze hadden het over de prijs
van de varkens en over het jaar '25, toen het koren zo bijzonder hoog stond op de
akkers. De jongeren daarentegen lieten elkaar de portretten zien van hun novia's of
schreven, met de tong uit hun mond, brieven waarvan ze, met kleurpotlood, de
bladrand versierden. Het meest van allen echter waren mijn vier chicquetillos
veranderd. Als jonge lammeren, die voor het eerst in de wei komen en haast geen
raad weten met hun eigen dwaasheid.

Diogracias, die een klein buikje heeft en een mond die altijd lacht, stond op
schildwacht met niets dan zijn veel te grote schoenen aan, een kort wit broekje, zijn
stalen helm en verder koppelriem en gasmasker over zijn naakte body.

Agapito Salido is zich aan de Kastiliaanse hoogtezon te buiten gegaan, zodat zijn
huid afschilfert als de schors van een plataanboom, en Pedro Nenni, die ontevreden
is met het portret dat ik van hem tekende, omdat hij daar te veel lijkt op een klein
aapje, grinnikt voortdurend met een grijns die zich uitstrekt tot aan zijn neerhangende
oren. Decoratief kan ons nieuwe leger weinig eer behalen met deze rekruten! Bleef
het slechts daarbij! Maar de prikkelende lentelucht bruist blijkbaar als jonge wijn in
hun longen en zo zie ik Rubio plotseling op zijn handen lopen, waarbij zijn brede
voeten gevaarlijk ver boven onze borstwering uitsteken, of ze springen bok en
duikelen in hun overmoed dwars door het dak van een hut heen, vlak voor de voeten
van onze ernstige en waardige sergeant
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Florenciano. Ja, dan moet er wel gestraft worden en een half uur later zie ik Diogracias
berouwvol bezig met schop en houweel, terwijl de anderen hun middagdutje genieten.

Natuurlijk heeft Florenciano gelijk: soldaten zijn soldaten, ongeacht hun leeftijd
en toch heb ik het land; wanneer morgen een toevallige kogel de jongen treft, hoe
zal ik dan ook slechts dat ene uur verantwoorden dat ik aan zijn levenslust heb
ontstolen?

De laatste dagen echter heb ik er wat op gevonden om hun teveel aan energie in
gedisciplineerde kanalen te leiden. De eerste mei staat voor de deur en onze
commandant heeft wedstrijden in hardlopen en vérspringen uitgeschreven, waaraan
een eskader uit iedere compagnie kan meedoen. Dienovereenkomstig ben ik nu, met
een tiental vrijwilligers, iedere morgen aan het trainen.

Het terrein? Lange tijd betekende het dal rechts van ons waardoor de beek stroomt
uitsluitend een bedreiging. De vijand zou daardoor, in de nacht, ongezien kunnen
voortdringen om ons in de rug aan te vallen. Een linie was onmogelijk, omdat een
mitrailleur in Las Rosas recht op de beek gericht stond.

Nu echter is de lente gekomen en de bladerrijkdom der struiken langs de beek
heeft het zicht weggenomen. Door een holle weg kunnen we afdalen tot aan het dal
zonder gezien te worden en zoveel munitie heeft de vijand niet dat hij schiet zonder
zichtbaar doelwit.

Zo geef ik dan nu, in dat door struiken omzoomde dal, iedere morgen
gymnastiekles. Systematisch, de oefeningen van Miiller en die welke ik in het kamp
van Noissy le Grand geleerd heb. De jongens, allen in hun nakie, doen hun best, als
gold het een militaire instructie. In de rustpauzen plassen ze in de beek, bespatten
elkaar met modder of spelen de spelletjes die ik vroeger, bij de padvinders, geleerd
heb. Het is merkwaardig hoeveel leniger en vlotter ze in deze weinige dagen zijn
geworden. Ze hebben er schik in, voor hen is dit uur gymnastiek het hoogtepunt van
de dag. De vijand hebben ze vergeten. Alleen ik weet, dat ieder ogenblik de mitrailleur
in Las Rosas kan beginnen te blaffen en dat de bladeren der struiken geen beschutting
bieden tegen de kogels. Ben ik verantwoord? Het is zeker dat deze gebruinde lichamen
bij een aanval meer waard zijn
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dan vroeger en de stemming in de loopgraaf wordt iedere dag zichtbaar beter. De
jongens voelen zich gelukkig en een verdwaalde kogel kan hen immers overal treffen.
Wij zijn niet sentimenteel en de woorden: ‘quiza el camino hay que regar, con sangre
de la juventud’ (al zou ons pad besprenkeld moeten worden met het bloed der jeugd),
die overal elders pathetisch zouden klinken, zijn bij ons niets dan een
vanzelfsprekende waarheid. En toch, hoe beroerd zou ik me voelen wanneer ik een
van deze jonge lichamen bloedend en bewusteloos, zoals ik er zoveel gezien heb,
terug moest dragen naar de loopgraaf...

Het is absoluut noodzakelijk dat niemand mijn gedachten raadt en ik beveel: diepe
kniebuiging, ademhalen bij het strekken!

De heerlijke, stralende Kastiliaanse bergzon, waarnaar we zo lang verlangd hebben,
heeft dit ene nadeel, dat de lijken tussen onze linies en die van de vijand bedenkelijk
beginnen te stinken. Op de lauwe zuchtjes van de wind komt een benauwde, weezoete
geur naar ons over en maakt het leven in de loopgraaf haast ondraaglijk. Bovendien
is het gevaar van tyfus verre van denkbeeldig. Ik vraag vrijwilligers voor een
nachtelijke patrouille om de doden te gaan begraven. Mijn vier chicquetillos zijn de
eersten die zich melden en ik besluit, vertrouwende op de stoutmoedigheid der jeugd
die geen gevaar ziet, het met hen te wagen. Het geluk wil dat deze nacht de maan
tijdelijk weer eens achter de wolken schuilgaat. Als katten kruipen we uit onze
loopgraaf en dan, met ons lichaam dicht tegen de grond aan, naar de rand van de
heuvel. Ziezo, nu zijn we in de schaduw van het dal en kunnen een kleine honderd
meter rechtop lopen. De sterker wordende lijkelucht is de beste gids die we kunnen
wensen, maar, juist op het ogenblik dat we de andere heuvelrand bereiken, komt de
maan achter de wolken te voorschijn. Ik kijk om en zie de vier jongens achter mij
roerloos op het veld liggen. Als door onzichtbare draden ben ik met hen verbonden.
Ik weet dat ze een onbeperkt vertrouwen in mij stellen, maar ook dat ze geen eigen
initiatief hebben en onherroepelijk verloren zijn op het ogenblik dat ik het hoofd
kwijtraak. De maan verbergt haar gezicht weer en voorzichtig kruip ik verder. Hier
liggen de lijken. Een don-
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kere, walglijk stinkende, in verregaande staat van ontbinding verkerende massa. Ik
heb de grootste moeite een plotseling opkomende behoefte om te braken te
onderdrukken. Gelukkig hebben mijn jongens grovere zintuigen, ze hakken en graven
zonder aan iets anders te denken en weinig minuten later ligt het eerste lijk onder de
aarde. Ondertussen bestudeer ik het terrein. Goddank, er is een greppel vlakbij, waar
we in geval van nood kunnen schuilen. Naast me buigen en strekken zich de lichamen,
hun houwelen treffen met een dof geluid de aarde en zo nu en dan spat een kleine
vonk op wanneer het ijzer stuit op de stenen. Nu ligt nog slechts één lijk boven de
aarde, over vijf minuten kunnen we teruggaan...

Op dat ogenblik begon een ellendige straathond ergens in Las Rosas jammerlijk
te huilen. Ik dacht dat mijn hart stilstond. Ik commandeerde: ‘In de greppel!’ maar
mijn woorden waren droog als as en ik vroeg mij af of iemand ze hoorde.

Bijna op hetzelfde ogenblik steeg een raket op, die de aarde rondom ons groen
verlichtte en twee machinegeweren begonnen met nerveuze woede te blaffen. We
drukten onze gezichten in de modder en hoorden vlak over ons heen het verraderlijke
fluiten van de kogels. Blijkbaar hadden ze ons niet gezien, het schieten hield na een
goede tien minuten op, onze jongens kropen uit de greppel te voorschijn en hun
houwelen hervatten de arbeid. Toen hervatten we de terugtocht. Mijn revolver woog
als lood in mijn band en voortdurend moest ik mijzelf in bedwang houden om niet
hard te gaan lopen. Het gevoel de vijand in de rug te hebben is veel erger dan wanneer
men hem tegemoetgaat.

Ik liet de morgenkoffie in mijn hut brengen en sliep een gat in de ochtend. Toen ik
opstond brandde de zon en, op de schildwachten na, scheen onze loopgraaf verlaten.
Alles wat vrij van dienst was zocht schaduw in de hutten. Langzaam deed ik de ronde
en bleef even stilstaan bij de hut waar onze chicquetillos sliepen. Daarbinnen stamelde
een stem: ‘A, b, ¢, be, a-ma, uve’. Ik herinnerde mij hoe Carlos Suarez, onze
exboekhouder, die de analfabeten les geeft, me gezegd had dat Pedro Nenni tot zijn
beste leerlingen behoorde. Dus sloeg ik de zak die voor de ingang hing terug en kroop
naar binnen. Suarez zat er op zijn hurken en de vier chicquetillos hadden
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ieder een A.B.C.-boek op hun knieén. Pedro Nenni's mond scheurde open tot aan
zijn oren toen hij mij zag, hij legde zijn hand vertrouwelijk op mijn arm en vroeg
lachend: - ‘Nietwaar? De fascisten schieten slecht, hé? Ze hebben niet geleerd
waarvoor het vizier dient, daarom gaan hun kogels altijd te hoog en kunnen ze ons
niet raken!’

30 oktober 1937
Feliz

Nee, het was zeker niet om Feliz zelf, maar veelmeer vanwege zijn kordate moeder
en het hele nest broertjes en zusjes dat geregeld om haar wijde rokken dromde, dat
ik daar zo graag thuis kwam. Ik leerde zijn familie kennen in die september-dagen,
toen Madrid nog zo sterk zijn revolutionaire gezicht toonde, dat men er meer aan
broederschap herinnerd werd dan aan de oorlog. In een lange rij pas aangenomen
vrijwilligers slenterde ik over de brede Avenida de la Republica. Een vrouw van
rijpere leeftijd, met een strak, maar nog altijd fris en gezond gezicht, kwam op ons
toelopen. Op het ezeltje, dat zij aan de teugel voerde, en dat met groene meloenen
beladen was, zaten drie kleine jongetjes te klakken met hun benen. Toen ze vlakbij
was begon ze, alsof ze haar verstand verloren had, haar meloenen zo maar onder
onze miliciens te verdelen. De meesten waren een beetje verbaasd en voelden er niet
veel voor ze aan te nemen. Misschien hadden ze geen lust verder van café¢ naar café
zo'n meloen mee te sjouwen. Maar een
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bleke jongeman, die ik tot nog toe nog niet had opgemerkt, bleef aandringen: ‘Neem
ze toch! Neem ze allemaal! Dat is mijn moeder!” Onder de over het algemeen nogal
luidruchtige leden van ons bataljon was Feliz een jongen die zo weinig opviel, dat
men haast geneigd was zijn bestaan te vergeten.

Hij was evenmin moedig als laf, had geen eigen mening, of liet die tenminste in
geen enkele discussie ooit blijken, hij ondernam nooit iets op eigen houtje, maar was
buitengewoon gehoorzaam en bovenal, bijna op het belachelijke af, onhandig.

Toen we in Naval Perral onze eerste aanval van de Moren doorstonden lag hij
achter een grote steen wel een half uur naast me, zonder ook maar een schot te lossen.
‘Waarom schiet je niet, idioot!” vroeg ik. Verlegen antwoordde hij: ‘Tk weet niet hoe
je de haan moet spannen’. Daarom kwam niemand ooit op het idee Feliz een
gevaarlijke opdracht toe te vertrouwen, maar hij was altijd bij de hand als er water
gehaald moest worden of een ander baantje waar de anderen geen zin in hadden.
Daar hij geen flamenco's zong en evenmin ooit aan de gesprekken deelnam, zouden
we ternauwernood zijn stem gekend hebben, wanneer hij niet eens bij het eten
plotseling de opmerking gemaakt had: ‘Niemand kan zo'n lekkere podja koken als
mijn moeder. Jelui kunt gerust eens bij ons komen eten als we weer in Madrid zijn!’
Ofwel: ‘Die broek van jou wil mijn moeder best voor je opknappen als we weer thuis
zijn’. Het gevolg was dat inderdaad veel miliciens van buiten, wanneer we met verlof
waren, hun goed gratis door de moeder van Feliz lieten wassen, en zo bleef ook ik
daar eens babbelen, toen ik mijn gewassen plunje weer kwam halen. Het was een
kleine, aan een patio gelegen tweekamerwoning, maar er heerste altijd een drukte
als in een possada. De moeder van Feliz hield zich bezig met de was, terwijl ze
tegelijkertijd vruchten sorteerde en wijn schonk voor de kameraden, de snotneusjes
van de kinderen schoonveegde en bovendien nog twee, drie buurvrouwen te woord
stond, die zich in de patio ophielden. De radio speelde op volle toeren en aan de tafel
zaten een paar milicianos te kaarten. Uit alle hoeken kwamen kinderen aangekropen
en naast de deur zat Feliz bescheiden op een kist, met een bleekneuzig zusje op zijn
knie€n. Niet hij was de held van het huis, maar zijn oudere
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broer, Enrique Martinez, die eens, vanuit een kuil, een tank buiten gevecht gesteld
had en die nu, met zijn verbrijzelde arm in verband, telkens opnieuw ieder die luisteren
wilde zijn avontuur vertelde.

De prachtige zorgeloze herfstdagen behoorden tot het verleden. Het belegerde Madrid
was een hongerende vesting geworden. 1Jzige winden bliezen uit de Sierra, en in de
onverwarmde huizen rilde de ondervoede bevolking haast even sterk als wij in de
loopgraven. Sinds ik eerst tot sergeant, en later tot officier was bevorderd, waren
mijn betrekkingen tot de soldaten zeker niet minder hartelijk, maar toch wel iets
minder persoonlijk geworden. Door mijn verantwoording voor 140 manschappen
kon ik mij geen persoonlijke sympathieén of antipathieén meer veroorloven bij het
geven van verlof, bij bevordering of de keuze van mannen voor gevaarlijke patrouilles.
Sergeant Atanasio Pastor speelde stieckem kaart in de onderstanden, hoewel dat
volgens legerorde strikt was verboden, en slaagde er daarbij soms in, op niet helemaal
eerlijke wijze zijn kameraden het geld uit de zak te kloppen. Maar sergeant Pastor
was een van mijn moedigste mannen, en bovendien mijn beste machinegeweerschutter,
daarom deed ik een oogje dicht. Ik had lange tijd een afkeer gehad van Jezus
Baldaviesi, onze ziekendrager, vanwege zijn ruwe taal, zijn onverschilligheid en zijn
schijnbare harteloosheid. Daarna zag ik hem, dwars door het vuur van de vijand heen,
over een open veld rennen om een gewonde te helpen, en later, toen de vijand reeds
aanviel, kwam hij als laatste terug in de loopgraaf met een stervende kameraad over
zijn schouders. Ik leerde, dat niet de burgerlijke moraal, maar alleen hun militaire
betekenis de doorslag moest geven bij het beoordelen van mijn mannen. Het was de
gewoonte dat 's avonds, in de rustige perioden tussen offensief en contra-offensief,
zowel onze soldaten als die van de vijand in de loopgraven zongen. Men riep dan:
‘No tirais! Vamos a cantar’ (Niet schieten, we gaan nu zingen), en als bij afspraak
staakten beide partijen dan het vuren.

Hoe vaak heb ik zelf, in maanlichte nachten, als betoverd geluisterd naar de dartele
hartstocht der geimproviseerde flamenco's! Thans echter controleerde ik als
verantwoordelijk
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stellingcommandant onze voorste linies. Aan de andere zijde, bij Las Rosas, vibreerde
een volle mannenstem. Ik zag hoe onze kleine Gato in een haast biddende houding
over de borstwering leunde. Zijn over het algemeen zo typisch straatjongensgezicht
scheen haast verstrakt tot een bronzen masker. Toen hij eindelijk merkte dat ik achter
hem stond fluisterde hij: ‘Dat moet een jongen uit onze streek zijn. Hij zingt de
liederen van Granada!’ Zijn geweer lag onaangeraakt voor hem. De eerste de beste
Moor die, volgens hun gewoonte, stickem aan kwam sluipen, had het aan de loop
door het schietgat kunnen trekken. Ik kende dit gevaar en de volgende dag gaf ik het
bevel onmiddellijk te schieten als er aan de overkant werd gezongen. Vechten wordt
onmogelijk wanneer de manschappen zich te zeer bewust worden, dat aan de andere
kant niet slechts vijanden staan, maar mensen.

In deze periode verdween het bestaan van Feliz nog meer dan tevoren uit mijn
bewustzijn. Ik had het veel te druk om me met de afzonderlijke mensen bezig te
houden, en wanneer ik weer met verlof in Madrid was, sliep ik daar nu meestal in
de kazerne of in de Alianza. Ik had geen tijd over om de moeder van Feliz in de
buitenwijk van Puente de Vallecas op te gaan zoeken. Over hem zelf kreeg ik zomin
slechte als goede rapporten. Slechts één keer trok hij de aandacht, en dat was bij een
instructie in het werpen met handgranaten. In die tijd gebruikten we nog de oude
Spaanse blikken dozen, waarvan de lont met een sigaret moest worden aangestoken.
De handen van Feliz beefden, toen hij de met dynamiet gevulde doos aanpakte. Twee
keer was hij zo zenuwachtig, dat hij zijn sigaret te kort aan de lont hield. Toen de
handgranaat de derde keer plotseling begon te sissen, liet hij haar van schrik naast
zich op de grond vallen. We sprongen allemaal als vlooien op zij, even later ontplofte
de handgranaat, en het was een waar wonder dat niemand van ons door haar gewond
werd. Daarna deelde ik Feliz in bij de intendance, en ik hoorde niets meer over hem,
tot het verlofsprobleem steeds moeilijker begon te worden.

Van de 140 manschappen konden iedere drie dagen slechts twee man met verlof
gaan. Ik koos hen uit de dappersten, de ijverigsten, of uit diegenen, die wegens
familieomstandigheden dringend naar huis moesten. Elke morgen na het appél
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meldde Feliz zich bij mij: ‘Kapitein, kunt u mij niet zeggen wanneer ik aan de beurt
ben?’ Telkens moest ik hem antwoorden dat hij nog moest wachten. Nooit drong hij
bij me aan, maar wanneer hij zwijgend wegging was het me duidelijk hoe hij door
een steeds sterker heimwee naar zijn familie gekweld werd. Ik wist hoezeer hij aan
zijn broertjes en zusjes hing en kreeg bijna gewetenswroeging toen ik hem eens zag
zitten met een brief van thuis in zijn bevende handen en een gezicht zo strak en bleek
als dat van onze lijken. Misschien was dat wel de reden, dat ik hem ten slotte toch
maar op de lijst zette, nog voordat hij daarop eigenlijk recht had. De verlofgangers
traden aan. Voordat ik het hem kon beletten had Feliz mijn hand gegrepen en drukte
er een kus op. Hij droeg een jutezak over zijn schouder, vol harde broodresten, die
hij op zijn rantsoen gespaard had. ‘Denk erom, Feliz’, zei ik hem, ‘dat terugkeer na
de vastgestelde tijd tegenwoordig streng bestraft wordt’. Hij glimlachte zonder te
antwoorden, en ik zag hoe hij zich op de holle weg die naar de commandantuur
voerde nog een paar keer omwendde om naar me te wuiven.

Precies op tijd keerde Feliz terug en ging, zonder zich bij mij te hebben gemeld,
direct naar zijn onderstand. Hij lag, met zijn gezicht op het natte stro, te huilen, zonder
te willen eten en zonder acht te geven op de commando's.

Zo'n wanhoop had ik reeds vaak meegemaakt bij mijn mannen, na de ontvangst
van een brief met rouwrand... Ik wist dat er in zulke perioden niet met hen viel te
spreken. Was misschien Enrique Martinez gestorven aan zijn nog niet geheelde
wonde? De kameraad die Feliz naar Madrid had vergezeld, zei me: ‘Niet alleen
Enrique. Toen Feliz aan de Puente kwam was de buurt juist door de fascisten
gebombardeerd. Uit de ruines van zijn huis heeft men alleen lijken opgegraven’.

In het bewustzijn dat iedere troost hier vergeefs zou zijn liet ik hem rustig liggen,
tot hij zich twee dagen later bij mij meldde: ‘Kapitein, ik verzoek u mij uit deze
compagnie over te plaatsen naar de instructie voor dynamiteros’.

‘Maar beste Feliz! Herinner je toch die granaatwerperij toen! Je weet toch zelf
wel dat je daarvoor veel te nerveus bent!’

‘Ik ben niet meer dezelfde als toen, kapitein, en ik wil de plaats innemen van
Enrique’.
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Hoofdschuddend gaf ik mijn toestemming. Men nam hem bij de instructiesectie aan,
en ik hoorde, dat hij geen handgranaten meer liet vallen, maar met innerlijke
verbetenheid al zijn krachten inspande. Toch behoorde hij ook bij de dynamiteros,
net als vroeger bij ons, evenmin tot de uitblinkers als tot de uitgesproken slechten.
De achtste juli kreeg ons bataljon bevel tot de aanval. Op onze rechterflank stormde
de compagnie van kapitein Bodega wild, en bijna zonder dekking te zoeken,
voorwaarts. Mijn compagnie echter, die van twee kanten vuur kreeg, kwam slechts
langzaam voorwaarts. Door mijn kijker zag ik, dat de vijand bij Las Rosas reeds uit
de loopgraven begon te vluchten, en ik verwachtte dat Bodega met zijn mannen zich
ieder ogenblik in hun stelling zou storten. Tegen ieder voorschrift in rende hij met
zijn twee luitenants voor de troep uit. Op een afstand van minder dan zestig meter
van de loopgraaf verbrijzelde een granaat hem beide benen. Zijn compagnie, nog
slechts onder het bevel van een te jonge luitenant, raakte in verwarring en trok zich
zonder noodzaak terug. Van achter de spoorwegdijk verschenen twee vijandelijke
tanks en namen ons onder kruisvuur. Daar we geen anti-tankgeschut hadden, gaf
Manolo de dynamiteros bevel voorwaarts te gaan, om te trachten de tanks tegen te
houden. Ik zag Feliz op zijn buik door een greppel kruipen, naar een gat naast de
pozo. In zijn rechterhand hield hij een benzinefles, klaar om te werpen. De tank
kwam recht op hem af. Vrezende dat onze rechterflank afgesneden zou worden gaf
ik mijn compagnie bevel tot de terugtocht. De tank naderde snel. Plotseling richtte
Feliz zich half op en slingerde de fles van zich. De fles viel ongeveer tien meter voor
de tank neer en ontplofte in rook en vlammen. Voor hij een tweede fles kon werpen
begon de tank met beide machinegeweren in zijn richting te schieten. Een ogenblik
later doorbrak het monster onze linie, maar daar zijn infanterie niet snel genoeg
volgde, gelukte het de meesten van mijn mannen veilig de loopgraaf te bereiken.

Die avond bleek bij het appél, dat wij tachtig man van ons bataljon hadden verloren.
Hun lichamen, waaronder ook dat van Feliz, lagen als zwarte, kromme lijntjes in het
niemandsland tussen ons en de vijand. De op ons gerichte mitrailleurs aan de andere
kant beletten ons de doden te bergen.
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Pajaro negro (De zwarte vogel)

Ik kan onmogelijk met zekerheid zeggen of de vogel die onze jongens, in deze eerste
lentedagen, ergens tussen de struiken langs het beekje vonden, een ekster of een kraai
was. Vast staat alleen dat hij zich voorlopig met zijn gevangenname allesbehalve
tevreden toonde en met zijn felle snavel bloedige kloofjes hakte in de handen van
de jongen die hem vasthield. Lachende en met een toespeling op de fascistische
vliegtuigen, die immers ook zo heetten, noemden de soldaten hem: Nuestro pajaro
negro. Ze amuseerden zich met zijn nog wankele pasjes, lieten hem los en vingen
hem weer met hun muts als het dier, nog te zwaar voor zijn jonge vleugels, half
fladderend, half springend trachtte te ontsnappen. Binnen enkele dagen echter was
de verhouding tussen onze pajaro negro en de manschappen van de vierde compagnie
volkomen veranderd. Het kleine vogelhartje klopte niet meer zo wild en onstuimig
tegen hun vereelte handen en de listige kraaloogjes hadden hun schuw-angstige
uitdrukking verloren. In de loopgraven zochten onze jongens om strijd naar
sprinkhanen die tevergeefs tegen de steile wanden omhoog trachtten te komen, rukten
hun de poten uit, omdat de vogel voor het gekriewel daarvan zichtbaar bang was, en
stopten de dikke groene lijven in zijn altijd hongerig opengesperde snavel. 's Nachts
sliep hij, in de lage onderstanden, warmpjes tussen de ragebol van hun ongeknipte
haren. Onze pajaro negro was in korte tijd de mascotte van de compagnie geworden,
die trots aan iedere vreemdeling in onze loopgraaf getoond werd; desondanks stond
het onbetwistbaar vast: de vogel behoorde aan Juan-Antonio, die hem had gevonden.
Het was Juan-Antonio die hem op het commando: ‘Izquierda, derecha, up arrow, un
dos’, met kleine trippelpasjes leerde marcheren en wanneer Juan-Antonio schildwacht
stond in de voorste loopgraaf, zat de vogel op zijn schouders. Het dier scheen een
zeker besef te hebben van wat er gebeurde en had in het bijzonder het land
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aan mitrailleurvuur. Wanneer ze aan de overkant met machinegeweren begonnen te
schieten, zette hij zijn veren overeind, legde het kopje scheef en kraste als een nijdige
kwajongen ‘kra kra’ tegen de vijand. Wanneer ik dan voorbijging hield Juan-Antonio
mij staande en zei met een gelukkige glimlach: ‘Hoort u wel, teniente, no pasaran,
no pasaran zegt hij!” Deze toestand duurde verscheidene weken en ik heb een sterke
verdenking tegen Carlo Suarez, onze oude schrijver, die iedere dag, met het grootboek
op zijn knieén, keurig als vroeger toen hij nog boekhouder in Madrid was, met rode
en zwarte inkt de lijst der compagnie opmaakt, dat hij daarbij onze pajaro negro
eenvoudig als milicien no. zo- of zoveel inschreef. Toen gaf ik, op een morgen als
vele andere, mijn gewone theoretisch militaire instructie aan de vrije wacht in de
tweede linie. De zon scheen in die dagen al onbarmhartig en verschillende miliciens,
die 's nachts op wacht gestaan hadden, keken slechts knikkebollend en lodderogend
naar de kogelbanen die ik op het zwarte bord van de compagnie had getekend. De
komst van de veldpost was een welkome aanleiding om er een eind aan te maken.
In groepjes trokken zich de kameraden terug voor hun hutten. Wie lezen kon had
altijd nog wel een paar makkers om zich heen die meelazen over zijn schouder, en
wie de kunst niet verstond, liet zich de brief woord na woord voorspellen door
geletterder kameraden. Ik zelf had geen brief gekregen en zat op een steen een beetje
triest en verveeld voor me uit te kijken. Ik werd opgeschrikt uit mijn overpeinzing
door het ruwe lawaai van vloeken en scheldwoorden en zag tot mijn verbazing - want
in onze compagnie, die reeds tien maanden aan het front stond, was ruzie tussen
kameraden iets wat slechts hoogst zelden voorkwam -, hoe, voor een hutje aan het
andere einde van de loopgraaf, blijkbaar een handgemeen ontstaan was. Haastig
stond ik op en liep naar hen toe, maar ze hadden mij al zien aankomen en kwamen
mij tegemoet, voorop ‘het zigeunertje’ met op zijn open handen het lijkje van onze
pajaro negro. ‘Assassinau’ (vermoord), zei hij alleen maar. Uit hun verwarde en
opgewonden stemmen, die allemaal door elkaar schreeuwden, begreep ik wel, dat
Juan-Antonio zelf zijn vogel de nek omgedraaid had. Verbaasd keek ik hem aan. Hjj
zat met een blauwgeslagen oog, zijn haren in wanorde en een ge-
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zicht vol modder tegen de borstwering; het type van een straatjongen die slaag gehad
heeft maar desondanks zijn ongelijk niet wil bekennen. Het enige wat ik uit hem
kreeg waren de woorden: ‘Met mijn vogel doe ik wat ik wil en als ik hem de nek om
wil draaien, draai ik hem de nek om. Als ze me daar voor fusilleren willen, moeten
ze maar d'r gang gaan’. Achter me drongen de jongens van de compagnie op,
benieuwd wat ik zou zeggen. Ik begreep er minder en minder van, bukte me om tijd
te winnen naar de grond en raapte een samengeknoedeld velletje postpapier op, dat
door de wind voor mijn voeten gewaaid werd.

Gedachteloos streek ik de blaadjes glad tot ik plotseling aan de aanhef zag dat de
brief oorspronkelijk aan Juan-Antonio gericht was. Nu begon ik vol aandacht te
lezen. Het was een typische boerenbrief, zonder hoofdletters, komma's of punten,
met tal van taalfouten, waarbij de v's en de b's stuivertjewisselen speelden en de h's
overal waar ze hoorden ontbraken om op de onverwachtste plaatsen eensklaps op te
duiken. Tk geloof dat ik mij de inhoud nog bijna woordelijk herinner. ‘lieve
juan-antonio’, schreef zijn vader, ‘wij verheugen ons om te horen dat het u goed gaat
en we verheugen ons om u te schrijven dat het mij ook goed gaat en u zusje pepita
gaat het ook goed en sarmen ook en u broertjes juanito en carlo en felipe en quintin
maken het ook goed en u vrienden pepe en antonio en de blonde antonio maken het
ook goed en je meisje rosita maakt het ook goed en laten je groeten’. Tot zover was
de brief met een flinke duidelijke hand geschreven, maar daarna waren een paar
regels doorgeschrapt, alsof de schrijver even geaarzeld had wat hij verder zou
schrijven. De brief vervolgde: ‘en het spijt ons u te moeten schrijven dat het u moeder
niet goed gaat want de vorige week zijn de zwarte vogels boven ons dorp gekomen
en hebben het gebombardeerd en we zijn allemaal gevlucht in de velden maar u
moeder is teruggelopen om de koe uit de stal te redden en toen ze weer in het veld
kwam schoten de zwarte vogels met machinegeweren en ze hebben u moeder geraakt
in de schouder en u moeder laat vragen als de kapitein het goedvindt of u niet een
paar dagen met verlof zoudt kunnen komen want ze lijdt erge pijn maar als het niet
kan dat het dan ook goed is want we lijden en
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strijden toch allemaal voor de zaak (por la causa) en pepita en carmen en juanito en
carlo en felipe laten u groeten en u vrienden ook en u meisje ook en u vader ook en
u moeder omhelst u met een salud en suerte van u vader antonio’.

Toen ik de brief uit had zag ik dat Juan-Antonio zich omgekeerd had en, met zijn
gezicht tegen de borstwering, zachtjes lag te snikken. Ik zei tegen de jongens: ‘Laat
hem maar met rust, zijn moeder is gewond door de pajaros negros’. De miliciens
gingen uiteen en het zigeunertje smeet het lijkje van de zwarte vogel over de
borstwering in de richting van de vijand.

La cosecha es sagreda (De oogst is heilig)

De ene dag rijgt zich aan de andere alsof kettinggangers in eeuwig eendere grijze
gevangeniskleding van horizon naar horizon voorbijmarcheerden. Alleen brandt de
zon iedere dag feller en met de toenemende hitte wordt ook de stank der onbegraven
lijken steeds walglijker die de wind naar ons toewaait. Het grootste probleem is op
dit ogenblik het water. Dat wat wij van de noria’ bij de commandantuur halen is reeds
lang warm als 't aan de loopgraaf komt en in de beekjes staan nog slechts hier en
daar een paar troebele ondiepe plassen. Bij de Casa del Cuartel is nog een bassin
waarin wij kunnen baden, maar de vijand houdt de toegang tot dat bassin onder vuur
en het is een soort sport om, met een onverwachte spurt en een snelle sprong, erin
weg te duiken eer zijn machinege-

* Put met waterrad.
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weer tijd heeft om te schieten. De terugweg moeten we dan op onze buik door het
stof afleggen.

Ik had, in het dal, ongeveer vijftig meter voor onze linies, een beschut plekje
ontdekt waar nog water stond en dat bijzonder aantrekkelijk was, omdat de
paardevliegen, die anders van lijken naar levenden gaan en vice versa er niet kwamen.
Toen ik er enkele dagen geleden met sergeant Adolf ging baden, werden we plotseling
door een machinegeweer onder vuur genomen. In de enkele vierkante meter strand
spatte het zand op als in een plas de waterdruppels bij heftige regen. Adolf, die op
het plekje was gaan liggen waar ik anders altijd mijn zonnebad neem, kreeg een
kogel in de bil en een in zijn schouder. Ik zelf kwam er weer zonder kleerscheuren
af. Niet voor niets zeggen de jongens schertsend dat kapitein Last de een of andere
beschermheilige moet hebben die hem bijstaat!

Wij hebben nu onze ‘hogar del compatiente’ (militair tehuis) in de loopgraaf en een
school waar een miliciano de la cultura les geeft en die goede resultaten oplevert.
Het is ontroerend te zien hoe zij, die de letters reeds kennen, maar in de orthografie
nog niet thuis zijn, zich door knappere kameraden, letter voor letter, de brieven voor
laten spellen die zij aan hun familie schrijven. Voor enkele dagen kwam de oude
Lopez bij mij. De kapitein moest absoluut de eerste brief lezen die hij had geschreven.

Ik las: ‘Lieve vrouw. Ik ben iedere dag gelukkiger dat ik hier ben gekomen, want
hier in de loopgraaf heb ik eindelijk al die dingen geleerd die ik in ons dorp nooit
heb kunnen leren’.

Een onzer vlugste leerlingen is onze kleine Pedro Nenni, maar dikwijls heeft hij
geen zin en spijbelt liever als hij vrij van wacht is om in de heuvels te jagen op
hagedissen en slangen. Ik liet me niet vermurwen door het stukje geroosterd
hagedissevlees dat hij mij aanbood, maar strafte hem met 6 uren extra-wacht in de
loopgraaf. Een paar dagen later zijn de beentjes van zijn rechterhand door een
dumdumkogel verbrijzeld. Toen ik hem opzocht in het hospitaal van Valdelatas liet
hij mij zijn verbonden hand zien en zei met een verdrietig lachje: ‘Het heeft niet
geholpen, kapitein. Nu kan ik toch niet meer schrijven!’

Een der verdrietigste dingen die mij als kapitein toevallen is
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het opmaken van de lijst der verloven. Niemand weet wanneer onze compagnie
eindelijk afgelost wordt en zolang dat duurt heb ik slechts het recht om iedere drie
dagen twee man met 48 uur verlof naar Madrid te sturen. Bij de 140 man die onze
compagnie telt kan men zelf uitrekenen wat dat betekent voor degene die onderaan
op de lijst staat. Samen met de politiecke commissaris heb ik de lijst zo rechtvaardig
mogelijk opgemaakt, daarbij rekening houdende met betoonde moed, ijver en de
huiselijke omstandigheden voor zover wij die kennen. Er zijn echter altijd weer
speciale gevallen die een wijziging nodig maken: ‘Kapitein, mijn vrouw schrijft dat
ze waarschijnlijk deze week moet bevallen’. ‘Kapitein, mijn broer ligt zwaar gewond
in het hospitaal en kan iedere dag sterven’. ‘Kapitein, mijn moeder wordt geévacueerd
naar Valencia en zou me nog één keer willen zien voor ze weggaat’. Bijna altijd zijn
hun verlangens redelijk, dikwijls zelfs ontroerend en nog nooit is het voorgekomen,
dat iemand met brutaliteit of scherpe woorden zijn verlof trachtte af te dwingen.
Maar de anderen die op de lijst staan, hebben er zich reeds op verheugd te gaan en
hebben in de meeste gevallen reeds naar huis geschreven. Dan moet er onderhandeld
worden en gepraat en het einde is meestal, dat de rechthebbende na veel zuchten en
klachten zijn plaats ten slotte toch vrijwillig afstaat aan een makker.

Om het mijzelfiets gemakkelijker te maken heb ik, bij het handhaven der discipline,
een eenheidssysteem ingevoerd van straffen. Voor lichtere vergrijpen een zeer
eenvoudige straf, waar ze toch zeer gevoelig voor zijn: ik weiger de delinquent uit
te tekenen. Hun verlangen om uitgetekend te worden is des te merkwaardiger, omdat
slechts heel enkelen de tekening ook wensen te bezitten als ze af is. De meesten zijn
volkomen tevreden in mijn schetsboek te staan, dat dan echter ook aan iedereen die
in de loopgraaf op bezoek komt vertoond moet worden. Zo vragen dorpskinderen
altijd om gefotografeerd te worden, hoewel ze zeker zijn dat ze het kiekje nooit te
zien zullen krijgen. Ligt daaronder misschien de een of andere onbewuste wil tot
voortbestaan verborgen?

De andere en zwaardere straf die ik toepas is, dat ik een soldaat schrap op de
verloflijst en hem onderaan plaats.

Toen Magro Vacas, een van mijn beste sergeanten overigens,
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enkele weken geleden vergat om de morgenkoffie ook aan de schildwachten in de
voorste linie uit te laten delen, moest ik wel tonen dat de wet, zonder aanzien des
persoons, op onderofficieren evengoed als op de minderen toegepast werd. Tevergeefs
smeekte Vacas, die een jonge vrouw in Madrid heeft, mij om deze straf door welke
andere, nog zo strenge straf ook, te vervangen.

Des te meer verheugde ik mij over de order, dat alle onderofficieren, buiten de rij
om, 24 uur naar Madrid moesten om zich de nieuwe, verplichte uniform aan te laten
meten. Toevallig reisden we samen. Nauwelijks had ik me in de Alianza verschoond,
toen ik door Vacas opgebeld werd: ‘Kapitein, mijn broer is ook over, we hebben
voor de feestelijkheid een konijn geslacht en we zouden het prettig vinden als u mee
kwam eten’. Het spreekt wel vanzelf dat ik de uitnodiging aannam. De tafel stond
gedekt op een soort veranda die door bloeiende vruchtbomen werd overschaduwd.
Alleen het doffe kanongebulder in de verte herinnerde aan de oorlog. Om de grote
platte schotel waaruit we gezamenlijk aten zaten Vacas' ouders, zijn vrouw, zijn broer
en een hele rij kleine schooiertjes, die dit eten blijkbaar een zo ernstige zaak vonden,
dat ze hun aangeboren ondeugendheid vergaten. Zo nu en dan werd een lepel midden
in de pan gezet ten teken dat de wijn rondging. Wie het dan nog waagde verder te
eten eer de lepel was verwijderd, kreeg een tik op zijn vingers.

Opeens, terwijl de stemming op zijn hoogst was, keerde Vacas zich tot zijn vrouw
en zei, op mij wijzend: ‘Zie je, Maria, dat is nou de wrede kapitein die mij geen 48
uur bij jou wou gunnen!’

Allen keken mij aan; nogal natuurlijk dat ik een kop als vuur kreeg. Ik zei, verlegen:
‘Je weet toch zelf, dat je je straf verdiend had!” En Vacas, terwijl hij opstond om me
te omhelzen: “Wat dacht je nu, kapitein, als ik niet wist dat je rechtvaardig was, had
ik je immers nooit gevraagd om mijn konijntje op te komen eten!’

Destijds, in november, toen we nog bij de Carretera de Estremadura lagen, had ik

ingezien dat een verbindingsloopgraaf dringend nodig was tussen de beide
huizengroepen die we bezetten. Dat werk kon alleen verricht worden in de weinige
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uren tussen zonsondergang en het ogenblik dat de maan opging. Toen ik echter mijn
mannetjes, die van tevoren gewaarschuwd waren, kwam halen, was de ene juist zijn
geweer aan het schoonmaken, een ander warmde zijn prakkie op of zat in zijn hemd
naar luizen te zoeken en het duurde zeker meer dan tien minuten, voordat ik een
behoorlijke werkploeg bij elkaar had.

‘Nou, vooruit dan maar’, zeiden ze ten slotte: ‘als de luitenant het nou zo graag
wil...!”

‘Niet omdat ik het zo graag wil, maar omdat jelui eigen leven ervan athangt!’

Ze verbaasden zich over mijn haast; voor hen kon alles immers evengoed ‘manana’
(morgen) gebeuren.

Ik wond me op en zei: ‘Jelui zingen “We willen sterven of overwinnen”, maar als
ze jelui vragen of je liever sterven wilt of werken, zeg jelui ook sterven!’

Daarover moesten ze lachen en toen ze een keer aan het werk waren had ik moeite
ze te laten ophouden toen de maan opkwam.

Sindsdien heb ik leren inzien dat, wat ik destijds voor de traditionele ‘Spaanse
luiheid’ hield, veeleer voortkwam uit een nietbegrijpen van de militaire noodzaak.
Hoeveel honderden meters loopgraaf hebben wij in de laatste maand niet gegraven!
Toch bleef ik overtuigd: ‘De Spanjaard maakt van het werk geen afgod, hij aanvaardt
het als noodzaak maar zal toch altijd zijn siésta in de zon blijven prefereren’. Tot
mijn soldaten onverwachts zelf om werk vroegen en ik de heilige werkwoede als een
religieuze offervlam uit hen zag opslaan. Spanje is een boerenland en zelfs die
soldaten, welke reeds jarenlang in de stad wonen, komen oorspronkelijk meestal uit
de dorpen. Op de velden, die door onze loopgraven doorkruist werden, stond de
algaroba (johannesbrood?) te rijpen. Telkens weer zag ik onze jongens een van de
reeds gelende plantjes uitrukken en de kleine peulvruchtjes aandachtig wegen in hun
harde handen. Soms, als ik voorbijkwam, reikten ze me een handvol boontjes: ‘Proef
ze! Ze worden al hard. Binnen een week moeten ze het veld af, anders springen de
peultjes open!” Onze commissaris, die voelde wat er broeide, kwam me zeggen: ‘De
jongens eisen dat de oogst in geen geval verloren gaat!’
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Ik dacht dat het een goed idee was een premie van honderd peseta's uit te loven voor
de sectie die het best zou werken, maar moest al heel gauw inzien dat het volkomen
onmogelijk was, onderscheid te maken tussen de ene groep en de andere. ledereen
werkte, op de een of andere plaats, ieder ogenblik dat hij vrij had. In een lange linie
van oogsters vonden ze automatisch hun plaats, zonder dat enige sergeant of korporaal
iets had te commanderen. Overdag in de valleien en de beschutte plaatsen, 's nachts
op de heuvels. Zelfs in de heilige uren van de si€sta werkten ze door, terwijl het
zweet tappelings neerdroop langs hun ontblote lijven. In hun fanatieke ijver waagden
enkele groepjes zich 's nachts voor onze linies om zelfs in het niemandsland de oogst
binnen te halen. Ik kwam nog juist op tijd om te beletten dat de algaroba ook voor
onze mitrailleursnesten weggeplukt werd, waaraan ze een vrij behoorlijke, natuurlijke
camouflage verleende.

Twee van mijn soldaten werden tijdens het plukken gewond en een van mijn beste
mannen neergeschoten, maar de arbeid ging verder. De vijand zal ongetwijfeld niet
hebben begrepen wat ons bezielde, dat het gezang gedurende enkele etmalen geen
ogenblik van de lucht was. Eindelijk kwam Fraigo Villarejo mij melden: ‘De oogst
is klaar’. Hij voegde er in één adem aan toe: ‘En de jongens vinden dat u die honderd
peseta's premie maar aan de analfabetenschool moet geven voor boeken’.

Ja, de oogst was klaar en overal op het veld lagen de gele stapels, over een van welke
ik Montesino had zien struikelen, met zijn armen vooruitgeworpen, terwijl zijn bloed
uit een kleine wonde neerdroop op de algaroba die hij geplukt had. Goddank
tenminste, dat hij, met een schot in het hart, metéén dood was. Onze Montesino, die
de zwijgzaamste van de hele troep was, maar tegelijk ook de sterkste, de dapperste
en de trouwste. Daar hij niet uit Madrid kwam, hebben we hem in het veld zelf waar
hij gestreden en geoogst had begraven en aan zijn graf las ik het gedicht voor van
Miguel Hernandez:

Zonnige jeugd van Spanje
uw beenderen bedekken de velden
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en slechts de roem van uw daden
blijft als 't geruis van een beekje.

Verspil uw bloed in de velden
zonnige jeugd van Spanje

dat het weerkeer als sap der olijven
dat uw beenderen worden tot eiken.

Bloed dat zich niet durft verspillen
Jeugd die zich niet durft te offeren

is geen bloed en is geen jeugd

kan niet blinken en kan niet bloeien.

Wie overwonnen wordt geboren
wordt oud geboren en stervend
komt met de ouderdom van eeuwen
en was oud eer hij werd geboren.

Altijd dringt de jeugd naar voren

de jeugd zal altijd overwinnen

als de toekomst van Spanje bedreigd wordt
zal de jeugd van Spanje haar redden.

De oogst was klaar, maar nog altijd was de oogst niet binnen. Aan de horizon, achter
de Sierra, trokken zich loodgrijze wolken samen, de stapels op het veld werden geler
en geler en de soldaten zeiden: ‘Wanneer er nu regen komt, springen de peultjes open
en is alle werk verloren!” Minstens een dozijn keren per dag telefoneerde ik met de
commandancia, maar kreeg altijd hetzelfde antwoord: ‘Vrachtwagens kunnen zover
niet komen, karren hebben we niet en de ezels die men ons beloofd heeft zijn nog
steeds niet gekomen’. Tevergeefs zond ik onze commissaris twee keer naar het Pardo.
De gezichten van mijn soldaten stonden donkerder en donkerder en tot overmaat van
ramp begon die avond een fijne motregen te druilen.
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Ik zat in mijn hut en vloekte machteloos op de ezels in het Pardo die geen ezels
wilden zenden. Felippe waarschuwde mij dat er een deputatie van de soldaten was
om mij te spreken. De oude Lopez zei met zijn langzame stem:

‘Als de algaroba vochtig wordt en er komt dan zon, springen de peultjes open en
is de oogst verloren. Maar als allen meewerken kunnen we haar in één nacht
wegdragen tot waar de auto's komen, in onze dekens. De manschappen laten vragen
of u het goedvindt’.

Het was een tamelijk zware verantwoording want de plaats waar de auto's kwamen
lag meer dan een kilometer achter onze linie. Ik zond een paar patrouilles uit en
overtuigde me dat alles rustig was aan de kant van de vijand. Wanneer ze die nacht
aangevallen hadden, zouden ze tien man in de loopgraaf gevonden hebben, al de
anderen waren in het veld en sjouwden, vier aan vier, dekens vol algaroba. Maar de
oogst kwam binnen.

15 juni '37
Afgelost

Ik zeide in een van mijn redevoeringen voor radio-Madrid: ‘Alles is gewoonte. De
bevolking van deze stad heeft er zich aan gewend in heldenmoed te leven, zoals
andere volkeren, helaas, zich eraan wennen om onder te gaan in latheid’. De laatste
gebeurtenissen hebben inderdaad de overtuiging in mij versterkt, dat moed, in het
algemeen, geen aangeboren eigen-
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schap is, maar veeleer een gevolg van een bepaalde samenloop van omstandigheden,
of zelfs van gewoonte.

Er is de blinde moed van degenen die te weinig fantasie hebben om zich het gevaar
voor te stellen, de moed van de jeugd die zo vol levenskracht is, dat zij in haar eigen
dood onmogelijk kan geloven.

Er is de stierevechtersmoed van hen die rechtstreeks in de dood gaan zolang zij
de ogen der kameraden op zich gevestigd weten, maar die wanneer men hen 's nachts
alleen op een vooruitgeschoven post zet, plotseling door paniek bevangen worden
en bevend terugkomen, terwijl er in geen velden of wegen een vijand te zien was.

Er is de moed der intellectuelen die daarin bestaat, dat zij hun innerlijke, alles
doortrillende angst door hun bewuste wil neer weten te dwingen.

Er is de moed der gewoonte, waardoor de mijnwerker onverschillig wordt voor
een gevaarlijke plek in het hingende en de soldaat zich niet langer buigt voor het
fluiten der kogels. Er is voor alles een ontzaglijk verschil tussen morele moed en
fysieke en vaak heb ik hen, die in het gevecht het dapperst waren, achter het front
als een riet zien beven voor een terechtwijzing van hun superieuren, vaak zijn
beproefde revolutionairen later tot iedere morele laagheid en elk verraad aan oude
vrienden in staat gebleken, uit angst de ongenade der hogere partij-instanties over
zich te laten komen. Ikzelf behoorde nooit tot de avonturiers die het gevaar om der
wille van het gevaar zelf lief plegen te hebben. Zeker heb ik het gevaar nooit ontweken
waar het mij een consequentie toescheen van mijn gehele levenshouding, maar ik
had reeds als jongen zowel van vechtpartijen als van dun ijs een deugdelijke atkeer.
De 20ste september 1936 kwamen Harry D. en ik in Madrid aan, de volgende avond
om 9 uur gingen wij naar het 5de regiment en om 11 uur hoorden we, dat onze
compagnie die nacht om 2 uur uit zou rukken. In de kale kamer van het voormalige
klooster kletste een goede oude partijgenoot, die de strijd nog had meegemaakt van
de Schutzbund in Wenen, de tijd vol. Ik weet nog hoe ik hem inwendig vervloekte
en hoopte dat hij een ogenblik zou zwijgen, om mij gelegenheid te geven de steeds
sterker in mij opstijgende angst door een weinig concentratie te overwinnen.

Jef Last, De Spaanse tragedie



93

Toen het (enkele dagen later, want er was inmiddels een tegenorder gekomen)
werkelijk naar het front ging, was het de angst voor de angst die mij bezielde, angst
dat ik, in het gevecht, een belachelijk figuur zou slaan tegenover mijn kameraden.
Toen ik eenmaal in actie kwam verdween dat gevoel volkomen, zo spannend en
interessant was de gehele situatie. Ook vroeger trouwens overheersten in ogenblikken
van werkelijk gevaar mijn nieuwsgierigheid naar de afloop en mijn intellectuele
werkzaamheid zodanig, dat de angst pas uren later, in ogenblikken van volkomen
rust, op placht te komen. Hier in het veld kan ik rustig zeggen dat ik hem nooit gekend
heb. Bij Getafe en Villaverde verwierf ik mij de renommé van bijzondere dapperheid,
hoewel in die eerste slag veel meer een gevoel van alles overweldigende
verontwaardiging en bij de tweede een met vertwijfeling gemengd plichtsgevoel in
het spel was. Hier in de loopgraaf heet ik onvoorzichtig. De waarheid is dat ik meestal
te veel aan mijn hoofd heb om er op gevaarlijke plaatsen aan te denken mij te buigen.
Felippe speelt voor beschermengel. Hij brengt me mijn staalhelm, die ik in
ogenblikken van gevaar steeds pleeg te vergeten en bij patrouilles staat hij mij niet
toe verder te gaan eer hij zelf de volgende honderd meter grondig onderzocht heeft.
Met Felippe en sergeant Vico Barneci plantte ik ook, in die nacht van de meidag,
een vlag op nog geen honderd meter voor de vijandelijke linie, zonder daarbij iets
anders dan opwinding en voldoening te gevoelen.

Maar nt kwam, gedurende de middag, de commandant onverwachts met een paar
vreemde officieren in de loopgraaf en zei, alsof het niets bijzonders gold, zo over
zijn schouder: ‘Vannacht moet de compagnie zich klaarmaken om afgelost te worden’.

Alle zenuwen waren tot het uiterste gespannen. We hadden ons al zo half-en-half
verzoend met de gedachte tot het einde van de oorlog in deze modder te liggen en
de belofte dat wij tien dagen naar Madrid zouden gaan leek te mooi om waar te
wezen. Voor de eerste maal sinds tien maanden had ik twee gevallen van
dronkenschap in de loopgraaf. Om twee uur kwamen werkelijk de quintas
(gemobiliseerden) die ons aflossen zouden.

De eerste, daarna de tweede en de derde sectie gaven hun wa-
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pens af en marcheerden af met hun officieren. Voor de laatste maal ging ik met de
nieuwe commandant de stelling langs. Tk tekende het protocol en ineens had ik het
gevoel van een grote leegte, nu de verantwoordelijkheid van zoveel weken van mij
was genomen.

‘Kom’, zei ik tegen Felippe, ‘naar de commandantuur, daar wachten de anderen’.
Het was een weg die ik gewoonlijk twee a drie keer per dag ging, bovendien was het
nacht en de vijand hield zich rustig.

Terwijl wij uit de loopgraaf klommen hoorde ik dichtbij mij het fluiten van een
kogel. Op hetzelfde ogenblik kreeg een bijna panische angst, zoals ik in al deze
maanden nog niet gekend had, mij te pakken. ‘Niet ni’, joeg het door mijn hoofd
heen, ‘niet nu, op deze laatste vijfhonderd meter, voor ik met verlof ga!’ Alleen
Felippe liep naast mij. Ik ben zeker dat, wanneer hij er niet geweest was, ik die hele
weg in één lange, steeds snellere ren afgelegd zou hebben. Het enige wat mij op dat
ogenblik remde was het gevoel, dat de jongen mijn angst niet mocht merken. Toen
ik eindelijk bij de commandantuur was duurde het verscheidene minuten eer ik in
staat was weer een beheerst en rustig commando te geven.

Vrolijk, maar moe en hongerig van de mars kwamen we in Madrid. Niemand mocht
naar huis voordat we allen verschoond, ontluisd en ingeént waren. Half verdoofd
keken we naar de voorbijrijdende trams en de drukte in de straten. Ik vroeg me af
waar ik, op dit uur van de dag, iets te eten zou kunnen krijgen. Magro Vacas sloeg
zijn arm om me heen: ‘Kom met mij mee, ik weet zeker dat mijn vrouw wel wat in
de kast heeft!” Ik streefde tegen, vast overtuigd dat zijn vrouw zo'n eerste uur zeker
liever met hem alleen was. Vacas echter bleef aandringen en ik wist dat men een
Spanjaard maar al te licht beledigt als men, in zo'n geval, zijn spontane gastvrijheid
afslaat. In een der volksstraten van het centrum klommen we een kale trap op waar
het stonk naar katten. ‘Ze zal stomverbaasd zijn en buiten zichzelf van vreugde als
ze me ziet’, fluisterde Vacas op het portaaltje. Met een ruk deed hij de deur open:
‘Hier zijn we!’

De uitwerking was anders dan hij verwacht had. Zijn vrouw, die bij het raam zat
te naaien, boog zich nog dieper over haar
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verstelwerk. ‘Eindelijk’, zei ze alleen maar. Vacas werd jongensachtig verlegen door
haar koelte. Hij bood mij een stoel aan en begon meteen te vertellen, om de stilte te
breken.

‘Ik dacht dat je wel een beetje blijer geweest zou zijn me te zien, vooral omdat
het maar een haartje gescheeld had of ik was niet teruggekomen! Toen ik de nieuwe
quintas, die ons aflossen moesten, naar Las Rosas bracht, liet de commandant ons,
voor de vlugheid, de benedenweg nemen langs de Playa. Bij de Cuesta de la Reina
kregen de Moren ons in de gaten. Eerst machinegeweervuur en toen schrapnels. Naar
alle kanten stoven mijn jongens uit elkaar om dekking te zoeken. Ik moest, als een
kloek tussen haar kuikens, heen en weer om ze weer bij elkaar te krijgen. Tot hun
eer moet ik zeggen dat geeneen naar Madrid terugliep. Maar het is een wonder dat
ik ze, met slechts twee gewonden, in het bos kreeg. De kogels floten door de takken...’

Alsof hij haar een klap had gegeven sprong zijn vrouw op: ‘En dat durf je mij
vertellen! Daar ben je trots op? Jelui heldendaden, jelui oorlog! En wij zitten hier
alleen, maandenlang... geen brief, geen briefkaart... wat gaat ons jelui oorlog aan,
wij vrouwen willen vrede!”’

Onbehaaglijk schoof ik heen en weer op mijn stoel: ‘Het lijkt me beter, Vacas, dat
ik maar wegga’.

Hij had zijn pet al opgezet: ‘We gaan samen!’

Eer we bij de deur waren had Maria haar breiwerk weggesmeten en hield, met
haar armen om hem heen, Vacas tegen: ‘U moet me niet kwalijk nemen, companero
kapitein! Tk weet immers heel goed dat het alles dwaasheid is wat ik gezegd heb...
Dat wij de oorlog niet gewild hebben... dat de fascisten begonnen zijn... dat er geen
vrede kan komen voor we hebben gewonnen. Ik heb immers zelf gezegd dat hij dienst
moest nemen...” en tegen Vacas: ‘Tk weet heel goed dat het gemeen is wat ik gezegd
heb, maar, je moet niet weggaan... het duurde zo lang, en ik werd gek van het alleen
zijn en... het komt immers allemaal alleen maar omdat ik zo allemachtig veel van je
houd, jongen!’

Vacas streelde en kuste haar om haar tot rust te brengen, al zijn boosheid was
verdwenen, hij keek mij trots aan en zei: ‘Zie je, zo is ze nou, zo is ze als je in haar
hart kijkt! De hele kwestie is dat ze al in de derde maand is’.

Jef Last, De Spaanse tragedie



96

Jef Last, De Spaanse tragedie



97

Maria dreigde hem met haar vinger: ‘Foei! Mag je dat vertellen!” Ze veegde haar
tranen weg en draafde naar de keuken. ‘En nu moet je zien wat ik alles bewaard heb
voor als je zou komen. Hier, en hier... overgespaard van de distributie... en deze kaas,
van oom Angel, toen hij uit het dorp kwam...” In een ogenblik bedekte de tafel zich
met de meest fantastische dingen, Russische conserven, vruchtengelei, koekjes, brood
en zelfs een schaaltje margarine.

Vacas hield zijn vrouw in het lopen tegen: ‘Maria, je bent werkelijk een wonder!’
Ze weerde hem af: “Wacht maar! Als ik nu zeker ben dat jelui niet wegloopt ga
ik even de straat in, aan Juan en Pedro zeggen dat je er bent, dan haal ik meteen wijn
en...” (dit laatste met een geheimzinnig gezicht) ‘ik weet waar ze nog te krijgen,

puros!’ (sigaren).

Binnen het half uur scheen het wel alsof de hele straat zich daar in Vacas' kamer
had verenigd. De meesten brachten het een of ander mee en in de keuken hielpen
een paar vrouwen Maria viskoekjes te bakken. Men had de grammofoon aangezet
die eerst hijos del pueblo speelde, maar al gauw stond de stemming meer naar
Amerikaanse fox-trots.

Pedro, met van de wijn kleine oogjes, klopte Vacas op de schouder: ‘Je mag wel
trots zijn op je vrouw’, zei hij, ‘zij houdt er hier in de hele buurt de moed in. Die
codperatieve wasserij voor het bataljon is ook haar werk en bovendien is ze onze
wijkpenningmeesteres voor de rode hulp’.

Ik probeerde ondertussen Vacas te tekenen, die zich liet huldigen en met zichtbaar
welgevallen aan zijn sigaar trok. Maria kwam uit de keuken en keek kritisch over
mijn schouder: ‘Hij lijkt wel’, zei ze, ‘maar je hebt hem erg geflatteerd. Zo'n guapo
(knappe jongen) was hij toen hij nog jong was’.

Vacas protesteerde: ‘Je zult eens zien, als ik me straks heb geschoren, dat ik nog
altijd de mooiste uit de buurt ben!’

Pedro nam mij bij de arm: ‘Het wordt tijd, geloof ik, dat we hen met hun tweetjes
laten, dan drinken wij er beneden in de bodega nog eentje op de overwinning!’

Vacas heeft de overwinning niet meer gezien. Drie dagen nadat wij van verlof
terug waren is hij, bij de verovering van de wijngaard, gevallen.

Jef Last, De Spaanse tragedie



98

En nog een andere ervaring had ik in deze dagen. Tijdens een week-end, als gast bij
de vijftiende internationale brigade, maakte ik kennis met een jonge, Kroatische
dichter. Wij kwamen terug van een kinderfeest, dat door de soldaten van het bataljon
Tsjapajeff in het dorpje georganiseerd was. De zwoelte van de dag bleef onder de
bomen hangen en uit de richting van het dorp kwam de zachte muziek van een
harmonika. Zeker dansten daar, nu het kinderfeest voorbij was, onze soldaten met
de dorpsmeisjes.

De dichter sprak mij over een boek dat hij bezig was te schrijven: Het kind dat
zijn dood gemist heeft. Wij gingen aan de rand van de beek zitten en hij vertelde mij
hoe de gedachte van dit boek door de oorlog in hem gewekt was.

Gedurende de Guadalajaraslag werd hij door de explosie van een zware
vliegtuigbom plotseling onder het opgeworpen zand bedolven. De eerste ogenblikken
waren geheel vervuld met angst en de afschuwelijke benauwdheid der verstikking.
‘Ineens’, zei hij, ‘gleed zowel de angst als de pijn weg. Ik zag, met bijna fotografische
duidelijkheid, de gezichten van mijn kameraden, van mijn moeder, van mijn vader.
Ik zag ons dorp, de weg die naar de school voert, de zee bij Valencia en ook Madrid,
heel klein en heel blank, alsof ik het waarnam uit een vliegtuig. Ik zie het zelfs op
dit ogenblik weer, duidelijker en re€ler dan de werkelijkheid om ons. Alles was met
een heel bijzonder licht overgoten, alles had een intensiteit en toch tegelijkertijd een
vrede, een geluk zou ik bijna zeggen, dat ik sindsdien nergens meer terugvind. Daarna
moet ik het bewustzijn hebben verloren. Waar het op aankomt is dit: van die dag af
heeft het leven voor mij geen ernst meer, het is, als je mij begrijpen kunt, “gratuite”
geworden. Ik doe mee, ik attaqueer, ik praat, ik schrijf, maar het gekke is, ik geloof
er zelf geen ogenblik aan. Geen religie of mystiek, alleen maar het gevoel alles als
in een kino te beleven. Maar een kino als in Madrid, als je daar buiten komt sta je in
een straat zonder lichten. Die granaat heeft me opgenomen en ik ben nooit meer op
de grond gekomen. De alles beheersende vraag voor mij is, kan een kind dat zijn
dood gemist heeft ooit weer verankerd worden in het leven? Ik heb soms het gevoel
dat er een groot onrecht aan me gepleegd is toen ik, even smartelijk en smerig
overigens, voor de tweede maal werd geboren...’
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Nee, zoals hij dat beschrijft ken ik dit gevoel niet. Ik herinner mij twee gevallen in
deze oorlog waarin ik mijn leven reeds bewust af had geschreven. Destijds bij Vallecas
en nu onlangs nog toen, vlak achter mij, in de loopgraaf, twee mannen door een
granaat volkomen in stukken werden gereten. Zeker, daarna kwam ook mij het leven
‘gratuite’ voor, iets als een toegift die men eigenlijk niet meer verdiend heeft. Zeker
verloor het daardoor veel van de ernst die het voor een goede boekhouder of een
stationschef die zorgt dat iedere trein op tijd aankomt, moet hebben. Het kreeg iets
van een spel, maar heeft ook een spel niet tegelijkertijd zijn vrijwillige ernst en zijn
ongebonden gratie? Voor mij is de ernst van het leven niet zozeer verloren gegaan
als wel verschoven, het is alsof ik achter de schijnbare belangrijkheden van het leven
andere, wezenlijkere levensgronden ontdekt heb. Het schijnt mij toe dat Stenko
misschien de zin van het leven slechts daardoor verliezen kon, omdat hij nog te jong
was hem te kennen. Was hij misschien niet een der velen die aarzelden tussen
fantasieén en theorieén zonder de warme adem van een mond en de diepe harteklop
in een mensenborst te kennen? Zal het kind dat zijn dood gemist heeft het leven niet
weervinden op het ogenblik dat hij, door de liefde, een man wordt?
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juli '37
Afscheid van de vierde compagnie

Ja, ik kan zeggen dat ik trots op mijn compagnie was, die morgen dat ze weer uitrukte
naar het Pardo. Negen uur was de tijd waarop ze zich melden moesten en toen om
halftien de vrachtwagens voorreden was de compagnie op twee man na volledig. (In
oktober, wanneer ons bataljon uit moest rukken, gingen de trompetters de straat op
en bliezen ‘aantreden’ voor ieder cafeetje. Als negen uur 's morgens de tijd was, was
men blij 's avonds tegen elven met ongeveer twee derde van het bataljon uit te kunnen
rukken. De anderen kwamen dan wel, een paar dagen later, geleidelijk nadruppen.
Die toestand is sinds lang voorbij, maar nog altijd is het regel dat, na een langer
verlof, onder allerlei voorwendselen, twintig a dertig man per compagnie plegen te
ontbreken.)

Het weten dat we er allemaal zijn verhoogt de goede stemming.

‘Hallo, Domingo, hallo Nicasio, waar heb jelui gezeten!” Er heerst een
uitbundigheid als in de eerste dagen van de oorlog, men zou bijna zeggen dat de
compagnie naar een feest ging. De hele weg wordt er gezongen. Tussen de
internationale en de rode banier, het lied van kapitein Last, dat ik hieronder afdruk.

Los Holandeses preguntan
donde se encuentra Jef Last
metido en una chabola

sin podes ni respirar

Y los molinos de Holanda
giran, giran sin parar
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preguntando con el viento
donde se encuentra Jef Last

Y nosotros le decimos
ganando la guerra esta
en el frente de Las Rosas
que le han hecho capitan

En de Hollanders vragen
waar is toch onze Jef Last
weggestopt in een hutje

waar hij geen adem kan halen

(Dit couplet kan in het eindeloze herhaald worden door het woordje Hollanders door
Engelsen, Fransen, Duitsers of zelfs Abessiniérs te vervangen.)

en de molens van zijn Holland
malen malen zonder rusten

en zij vragen aan de winden
waar is toch onze Jef Last

maar wij antwoorden hun

hij is bezig de oorlog te winnen

aan het front van Las Rosas

waar ze hem kapitein gemaakt hebben.

Van de andere vrachtwagens af drinken ze me toe met flessen malaga die ze uit
Madrid mee hebben genomen. Felippe heeft zich door de anderen heen gedrongen
en staat nu vlak naast mij. Hij zoekt naar een paar woorden om me zijn
aanhankelijkheid te tonen. ‘Kapitein, moeder heeft me een fles olijfolie meegegeven,
als we in de loopgraaf komen zal ik allereerst uw revolver eens goed schoonmaken
en in de olie zetten!’
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Ja, ik ben trots op mijn compagnie deze morgen, trots en gelukkig. Ze is mijn werk,
ze is mij meer waard dan een der boeken die ik ooit heb geschreven. Ze is niet slechts
een militaire eenheid die er zijn mag, ze is een gemeenschap van vrienden, een klein
stukje, reeds thans verwezenlijkt, van het socialisme waarvoor ik geleefd heb.

De order om de wijngaard, die in niemandsland lag, te bezetten, werd met algemene
instemming begroet door onze troepen. Reeds lang had het hun dwars gezeten, dat
de druiven, die reeds als kleine trosjes zichtbaar werden, dit najaar daar verdorren
zouden of in handen vallen van de fascisten. Er was bovendien niet veel gevaar
verbonden aan de operatie. Het kwam erop aan de volgende heuvelkam snel en
onverwachts te bezetten en er zich in te graven voor het weer dag werd. Alles bij
elkaar kostte het ons een dode en een gewonde, niet meer dan we op een willekeurige
dag ook hadden kunnen verliezen. De compagnie verwachtte een beloning. In plaats
daarvan kwam de reorganisatie, waardoor, binnen een week, de gehele troep uit zijn
verband gerukt werd. Alle zes mijn sergeanten werden vervangen door anderen en
ik verloor mijn meest vertrouwde soldaten aan andere compagnieén. Toen ik me
beklaagde heette het, dat deze manschappen de moraal der nieuwgevormde
compagnieén van gemobiliseerden moesten helpen verhogen. Dat kan juist zijn voor
iemand met de ervaring van Vico Baruecci, maar waarom dan in godsnaam b.v. de
chicquetillos? Francisco Fraijo spreekt uit wat de meesten denken: ‘Manolo kan je
niet zetten en wil je isoleren’. Daarbij zijn enkele van de nieuwelingen die ik krijg
uitgesproken rapalje. Een type als Machado moest ik al de eerste dag wegens
dronkenschap in arrest laten stellen. In de hut van Lopez is diens portefeuille gestolen
en ondanks alle onderzoek hebben wij het geld niet terug kunnen vinden. Nu gaan
bovendien ook nog Faustino en Felippe weg, die ik heb aanbevolen voor de
officiersschool. In een verdrietige bui vraag ik overplaatsing naar een andere brigade.
Het effect is verrassend. Nog diezelfde nacht word ik op de commandantuur ontboden
en krijg de mededeling, dat mijn overplaatsing reeds vaststond. Volgens een nieuw
ministerieel besluit moeten alle buitenlanders naar de Internationale Brigade. ‘ Alstu-
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blieft, don José, daar is uw reispas voor Albacete’. Ik heb nauwelijks de tijd om mijn
bagage uit de loopgraaf te halen en enkele kameraden nog haastig de hand te
schudden. Het laatste woord van Manolo legt de achtergrond open: ‘Daarginds kunnen
ze je beter controleren’. Dan presenteer ik mij op de divisiestaf in het Pardo, waar
ik allervriendelijkst word ontvangen. Cavada, die inmiddels kolonel is geworden,
betreurt het dat ik wegga, hij schrijft eigenhandig een aanbevelingsbrief en een soort
getuigschrift dat hij zeer tevreden, zowel over mijn moed als over mijn beleid als
kapitein is. Een auto van de staf brengt mij naar Madrid.

Don Quijotte in de loopgraaf

Aan beide zijden van de weg liggen de dorre, zonverbrande velden open en verlaten
tot aan de einder. Onvermurwbaar slaat de hitte zijn roffel op het blikken karkas van
onze auto, onze ogen zijn zwart van het licht, onze handen klam van zweet, onze
lichamen zinken machteloos achterover in de kussens. Wij passeren een wegwijzer:
Naar Toboso. Langs de berm staat een reclamebord: ‘Drinkt de zoete wijnen van
Dulcinea!” Er is echter geen herberg te zien waar men deze wijn zou kunnen drinken,
geen mens in de velden en op het lange witte lint van de weg zelfs niet een
muilezelwagen, zoals men ze anders, in wolken van stof, ziet voorbijsjokken, terwijl
hun begeleiders slapen onder het tentdak.

Dit is La Mancha: ‘De vlek’ op de kaart van Spanje, het minst
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poétische, minst romantische landschap dat zich laat denken. En zo leeg is het
landschap dat onze verbeelding, als gehallucineerd, het zelf bevolkt met zijn schimmen
en wij telkens weer, in het centrum der wijde vlakte, twee eenzame figuren menen
te zien: de schrale lange figuur van de ridder, ongevoelig voor de hitte, en naast hem
Sancho Panza, half slapend over de hals van zijn ezel hangend en slechts zo nu en
dan ontwakend om, met een fraaie straal, de wijn uit zijn leren veldfies achter in zijn
keel te mikken.

In de vlakte, die dood schijnt gedurende deze zware uren van de middagsiésta, leven
hun beide gestalten, zoals zij leefden, vlak naast mij, de vele trage dagen in de
loopgraaf bij Las Rosas, en steeds reéler, steeds tastbaarder werden zij, tot ik hen
bijna als onvervangbare manschappen van mijn compagnie beschouwde.

Beiden?

Sancho was, zonder twijfel, overal aanwezig, in de eerste, in de tweede, zowel als
in de derde sectie. Als alarm geblazen werd kroop hij, vijf minuten nadat alles
aangetreden stond en de sergeants de munitie reeds uitgedeeld hadden, met het
goedmoedigste lachen ter wereld uit zijn hutje te voorschijn: het slaatje was niet
eerder klaar geweest, dat hij met olie en azijn uit wat uien en veldplanten klaargemaakt
had. Of de luitenant geen zin had, om eens te proeven? De vijand bestookte ons
urenlang met de schrapnel uit zijn mortieren. Met kloppende harten lagen wij haast
ademloos in onze onderstanden. Vijf minuten nadat het bombardement voorbij was
vond ik Sancho op de rand van een granaattrechter in de zon zitten, ijverig bezig de
luizen uit zijn hemd te knappen. Hij was ergens uit Jaen gekomen, uit Andalusié of
uit de provincie Toledo. Bij politieke vergaderingen sliep hij soms in, maar 's avonds
als in de koelere lucht de krekels weer moed vonden om te sjirpen, zocht Sancho de
kameraden op uit zijn ‘pueblo’, dan kon je in hun kring een sappig Kastiliaans horen,
sappiger dan je ooit leest in de kranten en de vloed van spreekwoorden, waarbij de
eigen mening zich listig verschuilt achter overgeleverde en algemeen aanvaarde
boerenwijsheid.

Sancho Panza was overal aanwezig, maar Don Quijotte?
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Misschien onze kapitein Pignatelli die dag en nacht in zijn chavola lag en snurkende
bevelen gaf, waaruit hond noch kat wijs kon worden en waaraan geen mens zich
stoorde? Pignatelli had zich in Madrid de galons van commandant gekocht en droeg
die op zijn blouse, maar zo, dat hij zo altijd met de lapel van zijn kraag kon bedekken,
wanneer onze werkelijke commandant op bezoek kwam. 's Avonds echter, bij een
goede fles wijn, vertelde hij hoe Miaga hem persoonlijk kende en de een of andere
dag in de loopgraven zou verschijnen om hem in zijn rang te herstellen.

In de Casa del Cuartel vond hij in oude illustraties het portret van de een of andere
17de-eeuwse generaal Pignatelli. Hij knipte het uit, omlijstte het en zond het met een
speciale enlacé aan zijn vrouw in Madrid. ‘Mijn voorvader’, zeide hij tegen ons,
hoewel iedereen wist, dat zijn stamboom hoogstens tot een paar marktkooplieden in
Lavapies terugging. Wanneer Zsajka en ik op ons kleine magnetische schaakbord
zaten te spelen, kwam hij soms achter ons staan.

‘Een prachtig spel, ik heb vroeger menige wedstrijd in Madrid gewonnen’. Nodigde
men hem uit zelf te spelen, dan had hij er geen tijd voor. In werkelijkheid wist hij
geen pion van de koning te onderscheiden. De enkele keer, dat hij plotseling in de
loopgraaf opdook, schwadronneerde hij en fantaseerde. Op een goede avond kreeg
hij het in zijn hoofd, alleen met al zijn officieren en onderofficieren een ‘golpo de
mano’ te ondernemen, om een machinegeweer van de vijand te veroveren. ‘Ik vraag
vrijwilligers’, riep hij uit, ‘om hun te tonen dat wij niet bang zijn’. Daar de hele
onderneming door het open veld en zonder voorbereiding volkomen waanzin was,
meldde zich niemand voor deze zelfmoord. Waarschijnlijk had hij daarop gerekend.
Zoals het was schonk onze weigering hem een welkome gelegenheid om een
daverende filippica tegen de latheid te houden, eindigende in een hoogdravend
vertoog over Vrijheid, Broederschap en Idealen, waarna hij, tevreden met zichzelf,
weer terugkroop in zijn chavola.

Iedereen lachte, iedereen wist dat Pignatelli door een granaatscherf in zijn hoofd

gewond was en dat de dokters die hem genezen verklaarden, niet binnen in zijn
kersepit hebben gekeken.
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‘ledere Spaanse compagnie’, zei sergeant Pastor tegen mij, ‘moet nu eenmaal zijn
Don Quijotte hebben’.

Het is zeker, dat Pignatelli met zijn rijbroek en gespoorde laarzen, hoewel hij
slechts bij de infanterie is, ook uiterlijk aan de ridder van de droevige figuur
herinnerde. Misschien zelfs te zeer.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer de overeenkomst mij slechts aan de
oppervlakte scheen te liggen. Sancho werd iedere dag tastbaarder, maar Don Quijotte
vervluchtigde, vernevelde, - hij was ergens tussen ons, dat weet ik zeker, maar bijna
als een essence, onvatbaar, ongrijpbaar; ik zocht hem en vond hem niet, totdat mij
op een dag plotseling een licht opging...

Er bestaan voor mij slechts zeer weinig boeken die de zware proef van de loopgraaf
te doorstaan vermogen. Eerst probeerde ik mij met detectiveromans te verstrooien.
Hun kunstig geweven netwerk van verbeelding woei als spinrag uiteen voor de storm
der gebeurtenissen. Ik had tijd noch lust de handig gelegde knopen te ontwarren en
bovendien, hoe belachelijk scheen al die drukte om de moord op de een of andere
nietsnut daar, waar bijna dagelijks de beste makkers om mij heen vielen zonder dat
er een haan naar kraaide.

Huxley's Point-counter-point boeide even door het rake expos¢ der verschillende
karakters, maar daarna werkte de bloedloze objectieve neutraliteit van de schrijver
op mijn zenuwen en ik had geen sympathie voor de massochistische zelfaanklacht
van een intellect dat voortdurend zijn onmacht bejammert om werkelijk te kunnen
leven.

Het beste voldeed mij nog Le Rire van Bergson dat ik las terwijl ik huiverend
opgerold lag onder mijn dunne deken. Ik zag het tragi-komische schouwspel van
mensen wier levend organisme meer en meer door een kunstig gestelde machinerie
wordt vervangen.

Was dat niet het beeld van zo menige partij-automaat, wiens woorden evengoed
op een grammofoonplaat staan konden, wiens artikelen alle per cyclostyle schijnen
geschreven, wiens handelingen precies volgens het schema der revolutionaire literatuur
verlopen en bij wie alle menselijke gevoelens van vriendschap, twijfel, vertwijfeling,
smart en vreugde vervangen zijn door de geopenbaarde partijlijn? Het is waar dat
deze
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figuren voor ons niet komisch werken. Maar zegt niet Bergson zelf dat een gevoel
van angst de komische werking uitsluit? De Golem werkt evenmin komisch als de
Pruisische parademars, waarbij de mens evenzeer tot machine wordt, maar dan tot
de stoomwals die over ons heen rolt. Het beste bewijs is, dat ook de Don Quijotte,
die Bergson als het voorbeeld van een komisch werk noemt, mij allerminst komisch
toescheen. In het licht der gebeurtenissen van onze tijd kreeg het verhaal van de
geestelijk gestoorde idealist, die ook de nuchtere man uit het volk meesleept in zijn
krankzinnige avonturen, een bijna sinistere betekenis voor mij.

Ik heb het lijvige werk van Cervantes daar in de loopgraaf, zonder dat de spanning
ook maar een ogenblik verminderde, in ¢én adem uitgelezen. Hoe misdadig is het
werk der brave dames die meesterwerken als die van Cervantes, Swift, Defoe,
Andersen of de Duizend en één Nacht zoetsappig voor kinderen bewerken! - Hoe
weerhouden zij ons ervan, uit de levende bronnen der wereldliteratuur zelve te drinken
door het weeé€ aftrekseltje dat zij van deze krachtige dranken plegen te brouwen.
Men diende inderdaad die oude wijven als heksen te verbranden, die met hun saloppe
geest de helden der grote literatuur ontmannen en de prachtige taal van Cervantes
nastamelen in hun bakerachtig Hollands. -

Cervantes' Don Quijotte interesseerde mij in het begin vooral technisch, als schrijver,
door de koenheid en originaliteit van zijn compositie. De vergelijking, in het boek
zelf, met de kunstig geslepen taal der tussengevoegde renaissanceverhaaltjes (die
echter in hun soort allerminst onderdoen voor de beste vertellingen uit de
Decamerone) laat ons de frisse durf van een zo krachtig en bijna boers realisme in
de tijd van ridderromans en hoofse arcadia's ten volle beseffen. Niet slechts door zijn
inhoud, maar vooral ook door zijn stijl is de Don Quijotte een bruisend protest van
het natuurlijke leven tegen de gezwollen retorica of hoofse gekunsteldheid waarmede
de zogenaamd betere standen van die dagen hun meerwaardigheid boven het gewone
volk meenden te bewijzen.

Maar bovendien, waar vindt men, voor Gide, een schrijver die zo als Cervantes
beschouwingen over een schrijfwijze, doel en opzet tot een integrerende tegenzijde
van de handeling zelf
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weet te maken? Herkent men niet in Cervantes een voorloper van Pirandello wanneer
hij, in het begin van het tweede deel, zijn hoofdpersonen zelf gemoedelijk hun
levensbeschrijving laat beoordelen en kritiseren? Hoe kunstig zijn de afzonderlijke
verhalen, gedichten en romances in de grote handeling ingevlochten, hoe lezenswaard
de beschouwingen over filosofie, economie of de Arabische wortels van Spaanse
woorden, welk een onuitputtelijke bron voor kennis van het Spaanse volksleven
zowel als van de levende taal, vormen de spreekwoorden van Sancho! En toch is dit
alles nog slechts bijkomstig in verhouding tot de interesse die de eigenlijke stof en
vooral de diepe zin van het boek zelf wekt. Men denkt aan de talloze commentaren
waartoe, door de eeuwen heen, het boek aanleiding heeft gegeven en onwillekeurig
ook aan de woorden van Goethe: ‘Wo die Konige bauen, haben die Kérrner zu tun’.

Miquel de Unamuno zegt in zijn boek over Sancho Panza, dat van de beide helden
van Cervantes, Panza de werkelijke idealist is, omdat hij in Don Quijotte geloofde.

Ik kijk om mij heen in de loopgraaf. Een hol onder de grond is onze school voor
analfabeten. Castro, een landarbeider van diep in de veertig, heeft zojuist zijn drie
uren schildwacht achter de rug in de voorste linie. Met zijn schoolschrift op de knieén
bijt hij verdrietig op zijn penhouder, diepe rimpels groeven zich in zijn voorhoofd,
hij is vergeten hoe men de q moet schrijven. Agapito Salido hangt met zijn hele
lichaam over de tafel heen, het zweet parelt op zijn voorhoofd, zijn dikke, stugge
arbeidershand houdt de pen vast alsof het een schop was. Allen werken met een
verbeten, koppige ernst en schijnen de schrapnels niet meer te horen, die boven onze
linies ontploffen. Gisteren kwam Rofino Solano bij mij met de eerste brief die hij
zelf aan zijn vrouw had geschreven: ‘Ik ben iedere dag dankbaarder dat ik hier
gekomen ben, want in het leger heb ik allerlei geleerd dat ik in ons dorp nooit had
kunnen leren’. Ze spellen de artikelen uit de krant als een openbaring: wat gedrukt
staat moet toch wel waar zijn. Ze luisteren met gefronst voorhoofd naar de
woordenvloed van onze politiecke commissaris, trachtende te begrijpen. Ontroerende
honger van de eenvoudige man uit het volk naar cul-
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tuur, merkwaardige eerbied voor een wereld waartoe hij nooit toegang had, maar die
zijn intuitie hem als een hogere wereld laat begrijpen. Hoe ver zijn wij hier nog van
het koudbloedige, voor niets eerbied hebbende cynisme der grote steden en van de
liederlijke vlegelachtigheid waarmede men de radio Beethoven laat spelen, terwijl
men, liefst met een vloek, de aas op tafel gooit bij het petoeten. - De eerbied voor
deze geheimzinnige ‘cultuur’ wordt overgedragen op hen die, dikwijls slechts door
hun flux de bouche of het gebruik van woorden die op kennis schijnen te duiden,
geacht worden in het bezit van deze cultuur te zijn. Ziedaar het geheim van Sancho.
Zijn kennis van het gewone leven is groter dan die van Don Quijotte en zijn
eenvoudige verstand tienmaal gezonder. Niet slechts doorziet hij de dwaasheden van
zijn meester, maar hij veroorlooft zich zelfs op diens zwakheden te speculeren en
hem zo nu en dan voor de gek te houden. Desondanks laat hij zich telkens opnieuw
door de schijnbare kennis en de woordenrijkdom van Don Quijotte imponeren. Tegen
beter weten in gelooft hij in Don Quijottes droomwereld, zelfs dan nog, wanneer
deze op het eind van zijn leven de voosheid van zijn eigen dromen doorziet en
verloochent.

Zover er van een ideaal sprake kan zijn is Sancho Panza daarvan, als Don Quijotte
sterft, de enige drager. Wie de Don Quijotte leest en om zich heen kijkt in de
loopgraaf, voelt plotseling de ontzaglijke verantwoordelijkheid die het schrijverschap
oplegt. Hoe zou het mogelijk zijn de Don Quijotte te lezen en zich niet de schijnbaar
paradoxale uitval van Chesterton te herinneren tegen de ‘idealisten’ die, volgens
hem, aan alle ellende in de wereld schuld zijn!

Ik zeide reeds, dat mij bij het zoeken naar Don Quijotte in de loopgraaf plotseling
een licht opging. Dat gebeurde toen ik na de Don Quijotte toevallig John Lothrop
Motiey's La révolution des Pays Bas au XVlIe siecle (in Franse vertaling) ter hand
nam. Ik werd getroffen door de zeldzame parallel van het historische gebeuren in
mijn eigen land met dat wat wij in Spanje beleefden. In Motley's karakteristiek der
Germanen ‘die zich schaamden om met het zweet van de arbeid te verwerven wat
men veroveren kon met het zwaard’, vond ik het wezen zelf van het fascisme, laatste
en meest consequente
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uitdrukking der kapitalistische roofzucht. Daarna het dieptepunt van de oorlog. De
hoofdstad Amsterdam in handen van de vijand. Haarlem, Zutphen en Naarden
verloren, Leiden belegerd. Nog slechts twee vrije provincién dragen het volle gewicht
van de oorlog. De bekwaamste veldheren van Europa, hand in hand met de geestelijke
macht der kerk tegenover een handvol geuzen. De keizer en andere soevereinen dier
dagen openlijk of verdekt aan de zijde der tirannen. Het eigenlijke leger in Friesland,
bij Mook en in Limburg verslagen en niets meer om weerstand te bieden dan het
belasterde en gehoonde volk dat met de wapens in de hand de enkele nog vrije steden
verdedigt. Was dat niet de geschiedenis van Madrid zoals ik die beleefde in november?
Ik las verder en vond, in het vijfde deel der Franse uitgave, het portret van Don Juan
en zijn tegenstelling tot de waarachtige idealist in de figuur van Willem van Oranje.
Don Juan van Oostenrijk echter was de Chef van Cervantes in de beroemde slag van
Lepanto tegen de Turken. Lag hier geen sleutel?

Ongetwijfeld, op het eerste gezicht is wel geen groter contrast denkbaar dan dat
tussen de zwierige, briljante edelman die Don Juan was en de schrale ridder van de
droevige figuur op zijn even droevige en schrale Rossinante. Deze tegenstelling
echter is even oppervlakkig en schijnbaar als de overeenkomst die ik eerst meende
te bespeuren tussen Don Quijotte en onze kapitein Pignatelli. Een karikatuur was
nodig, juist om het wezenlijke achter de al te verblindende uiterlijke schijn zichtbaar
te maken. De overeenkomst ligt niet in gestalte of toevallige loopbaan, maar in de
motieven welke zowel Don Juan als Don Quijotte dreven tot hun dromen en hun
daden.

Wijj zijn gewend in alle mogelijke studies en beschouwingen Don Quijotte als de
ware idealist voorgesteld te vinden die zich door geen contact met de brute
werkelijkheid van zijn idealen af laat brengen. De burgerlijke schrijvers van alle
eeuwen huldigen hem als hun geestelijke vader. Een gevaarlijker, maar ook een
juister zelfaanklacht is helaas niet denkbaar. Wat is in waarheid het ideaal dat Don
Quijotte nastreeft? Zijn eigen, hoogst persoonlijke roem, en alle daden van
ridderlijkheid zijn slechts voorwendsel en middel om tot
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deze roem te geraken. Hoopt niet Don Quijotte zelf (eerste hoofdstuk tweede deel)
dat de geschiedschrijver wel zo vriendelijk zal zijn om de waarheid te verkrachten
en te verfraaien teneinde hem aan deze roem te helpen? Bekommert hij zich ooit
(b.v. in het geval van de boerenjongen die gegeseld wordt) om de gevolgen van zijn
daden of is hij bedroefd wanneer deze het omgekeerde gevolg bleken te hebben dan
hij beoogde? Zondigt hij niet telkens tegen de zelfgestelde ridderwetten, bijvoorbeeld
wanneer hij Sancho belooft de razende Roelant te spelen maar zijn zelfkwelling
opgeeft zodra zijn schildknaap uit het gezicht is?

Welk ridderlijk ideaal van bescherming der wezen en onderdrukten wordt gediend
met het beroemde avontuur waaraan hij, trots, de naam ontleent van de leeuweridder?
Stelde hij daarbij niet juist de zwakken aan gevaar bloot en brak hij niet de ridderlijke
wet van gehoorzaamheid aan zijn koning? Don Quijotte is lang niet zo dwaas en
verblind als men zou denken. Daar is een gesprek met Sancho, waarin hij openlijk
erkent dat het er voor hem niet op aankomt of Dulcinea werkelijk bestaat en zo schoon
is als hij anderen, of straffe des doods, wil doen erkennen. ‘Maar’, zegt Don Quijotte,
‘iedere ridder heeft nu eenmaal zijn dame nodig omdat hij anders geen werkelijke
roem kan oogsten’. Don Quijotte geeft voor, voortdurend door zijn liefde voor
Dulcinea gedreven te worden. Maar als hij zich werkelijk gaan laat, en begint te
dromen over zijn toekomst, zoals bij het avontuur met de z.g. infante Micomicona,
dan is er in deze dromen van koningschap en huwelijk met de prinses in het geheel
geen plaats meer voor Dulcinea. Hoe jammerlijk staat de idealist Don Quijotte in al
zijn povere menselijkheid te kijk wanneer na de aframmeling door de herders, als
Rossinante niet meer gaan kan, hij overal in de ridderwerken een excuus zoekt om
op Sancho's ezel te mogen rijden, terwijl zijn evenzeer afgeranselde schildknaap te
voet langs de weg mag sjokken!

Wanneer Don Quijotte het voorbeeld is van de moderne schrijver, dan is hij het

voorbeeld van de intellectueel die achter een overvloed van fraaie woorden en z.g.
idealen slechts zijn eigen ongebreidelde zucht naar roem tracht te verbergen.
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Dan, wij geloven dat Don Quijotte illusterder opvolgers heeft dan de min of meer
obscure schrijvers die aan de bourgeoisie idealen voorgoochelen waarachter hun
werkelijke lust tot uitbuiting en exploitatie kan schuilgaan. Niet voor niets noemde
men Hitler de Don Quijotte van Miinchen. Met de blik afgewend van heden en
toekomst dient een fantastisch, leugenachtig verleden als lokaas voor onnozele zielen
die de dictator aan zijn roem moeten helpen. Niet tegen de re€le noden van volk en
mensheid gaat de strijd, maar tegen windmolens en spoken die men zelf eerst heeft
opgeroepen. Denkbeeldige tovenaars krijgen de schuld van al het onheil dat eigen
dwaasheid veroorzaakt (de wijzen van Zion). Valse idealen verdringen het heldere
denken maar Sancho Panza mag op zijn achterste de klappen ontvangen als Don
Quijottes Dulcinea onttoverd moet worden. Of deze Dulcinea Maria Stuart heet, of
Derde Rijk, of Romeins Imperium doet weinig ter zake, de hoofdzaak is dat Sancho
Panza zich gehoorzaam moet laten gebruiken om Don Quijotte, Don Juan, Don
Franco of Don Mussolini aan zijn onsterfelijkheid te helpen.

Zo herkende ik Don Quijotte vanuit onze loopgraaf. Hij was aan de andere zijde niet
langer de onschuldige dwaas van Cervantes met zijn kartonnen helm, maar de door
Krupp bewapende Berseker die, alles terwille van het ideaal, zijn kanonnen liet spelen
tegen de vrouwen en kinderen van Madrid!

Im Namen Dulcineas de Tobosa

Ich sah das Sterben, einfach war der Tod
sollte das Leben nicht gleich einfach sein?
Am fernen Berg, im holden Abendschein
ankert die Wolke wie ein spdtes Boot.

Zwar farbte Schaumblut seine Lippen rot
das aus dem Munde trief in's Gras hinein,
doch war's dieselbe Farbe wie der Wein
der ihm so oft beim Singen Freude bot.
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Ach, Ahnherr Don Quijotte, fiir deine Jungfrau
bekommt der arme Sancho seinen Priigel
und ganz verzaubert wird die Kreatur.

Der eine Knappe gerbt des andern Haut blau,
Ein grosses Schiitzengrab wird jeder Hiigel
fiir Ritter von der traurigen Figur.

En nu Sancho.

De hele wereld maakt zich vrolijk over de dikke materialist die alleen aan zijn
buik denkt en die zich, als een ezel achter de wortel die men hem aan een hengel
voorhoudt, laat verlokken door zijn beroemde ‘eiland’.

Welk een gevonden brokje!

Hoe meesmuilen alle dames die meiden houden over Teresa Panza die ook in een
koets wil rijden: ‘Zie je wel, dat “dat volk” geen andere wens heeft dan zelf op onze
stoel te gaan zitten’. En Sancho zelf denkt aan zijn ezel als Don Quijotte denkt aan
zijn schone Dulcinea. Niet om de roem wil hij graaf worden, maar alleen om de volle
schotels en de nog gevulder wijnkan. Zeker, wie altijd honger heeft geleden droomt
allereerst van een gevulde tafel.

Zeker, wie van de vroege morgen tot de late avond in het veld gewerkt heeft, ziet
voorlopig als hoogste ideaal een zacht bed om in te slapen. Wie altijd uitgebuit is,
zou op zijn beurt uit willen buiten. ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’,
zong Brecht in zijn Drei Groschen Oper! Wie zal loochenen dat de ‘Moral’ bij Sancho
komt nog v6or hij zelfs naar hartelust kan ‘fressen’?

Ik heb reeds gewezen op de eerlijke bewondering van Sancho voor de kennis en
cultuur van zijn meester. Maar zocht hij werkelijk alleen zijn ‘eiland’? Waarom dan
blijft hij Don Quijotte volgen, ook als de droom van zijn eiland, na een kort
gouverneurschap, voorgoed is vervlogen? Kan het zijn dat Sancho Panza van zijn
meester hield? Kan het zijn dat de arme zich schaamt openlijk voor zijn idealen uit
te komen, juist omdat men hem altijd geleerd heeft dat idealen slechts passen aan de
‘betere standen’?
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De dromen worden werkelijkheid, Sancho krijgt zijn eiland. Gebruikt hij zijn
gouverneurschap om naar hartelust te eten, te luieren en zich te verrijken? Het
tegendeel is het geval, Sancho werkt, zoals hij op het veld werkte, van de morgen
tot de avond. Sancho verbaast iedereen door zijn rechtvaardigheid en zijn eenvoudige
menselijke wijsheid. Sancho, die altijd bang was, wordt plotseling dapper, wanneer
het erop aankomt zijn eiland te verdedigen. José Bergamin zegt dat de grote literatuur
van Spanje altijd verbonden met het volk en daarom revolutionair was. In de
beschrijving van Sancho's gouverneurschap schijnt mij de revolutionaire betekenis
van de Don Quijotte te liggen. Cervantes geloofde in de verborgen krachten die,
achter een schijn van materialisme en lamzakkigheid, in het eenvoudige volk van
Spanje verborgen lagen. Als Don Quijotte sterft, dan sterft met hem een klasse die
de ijdelheid en voosheid van zijn idealen inziet en daarom wil sterven. In Sancho
echter, het volk, dat de toekomst voor zich heeft, is de levenswil onblusbaar. Men
begrijpe mij niet verkeerd. Cervantes' boek is geschreven in de tijd van het neergaande
feodalisme en niet in onze tijd van het ten einde gaande kapitalisme. Ieder te ver
gedreven vergelijking begint daarom reeds te hinken. Tussen Sancho en de milicien
van heden bestaat al het verschil dat in het onderscheid tussen de woorden ‘volk’ en
‘proletariaat’ uitgedrukt wordt. Ik weet, dat schrijvers als de Montherlant (service
inutile) juist dit verschil maken als een laftheid beschouwen. Wij zijn het niet met
hem eens. Proletariaat is het tot bewustzijn gerijpte volk, de chaos die vaste banen
vond, het is niet de ‘bevrijde Don Quijotte van Lunacharsky’, maar de van de Don
Quijotte bevrijde Sancho Panza. Mijn Sancho's in de loopgraven laten zich niet meer
afranselen, maar zetten, dapperder dan Don Quijotte, hun leven in voor de vrijheid.
Cervantes zou zijn vreugde aan hen beleefd hebben en zij zelf, wanneer ze straks
allen lezen kunnen en de Don Quijotte kopen, die nog nooit in zulke massa-uitgaven
gedrukt en verspreid werd als in deze tijd, zullen glimlachend in Sancho Panza hun
verleden herkennen, het kind dat in en door de strijd tot man werd.
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augustus 1937
Wij smeden een leger

‘De frente, mar!’ (Voorwaarts mars!)

‘Izquierda, derecha, un dos, up arrow!’ (Links-rechts, een-twee.)

Van 's morgens vijf uur tot de taptoe 's avonds om tien uur klinken bevelen door
het dorp heen.

In de spoorwegstations hebben de anarchisten aanplakbiljetten gehangen: ‘Geef
uw kind geen oorlogsspeelgoed’, maar ieder kind dat lopen kan in Madrigueras
imiteert de troepen en speelt soldaatje.

‘De frente, mar! (Voorwaarts mars.)

Media volta. (Rechtsomkeert.)

Paso ligero!” (Looppas.)

Wie had, in de novemberdagen van het vorige jaar, kunnen denken dat het Spaanse
volk de zelfoverwinning zou behalen om deze meer dan Pruisische dril te aanvaarden
waarbij drie minuten te laat komen reeds als een kapitale misdaad beschouwd wordt?
Wie had gedacht dat zulk een discipline mogelijk zijn zou met Catalanen, die nog
in juni weigerden zich in kazernes te laten drillen?

En toch kan er geen twijfel aan bestaan dat de overgrote meerderheid van onze
jongens de absolute noodzakelijkheid van deze discipline inziet en met de grootst
mogelijke ijver deelneemt aan de instructies. Telkens weer verheug ik mij over de
vrijmoedigheid en de belangstelling waarmede ze naar voren treden om zich dat, wat
hun nog niet geheel duidelijk is, opnieuw te laten verklaren. Geen uur, geen kwartier,
letterlijk geen minuut van de instructietijd gaat verloren. Wanneer ik 's avonds in de
kazernes kom, zie ik herhaaldelijk hoe ze onder elkaar de handgrepen kloppen die
ik diezelfde dag heb onderwezen. En toch is de dienst ontzaglijk zwaar, onder deze
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broeiende Kastiliaanse zon, in een heuvelland zonder water, waar het stof in iedere
porie van je huid doordringt tot je het gevoel hebt alsof je hele lichaam in een
Amerikaanse stofzuiger is veranderd. Desondanks kruipen onze manschappen
onvermoeid verder van wijnstruik naar wijnstruik, niemand klaagt, lijntrekken is een
woord dat wij hebben vergeten. Ik denk aan mijn eigen diensttijd in Holland en
constateer met voldoening dat wij in drie weken instructie meer bereikt hebben dan
daarginds in zes maanden.

Deze spontane ijver heeft verscheidene oorzaken.

In de eerste plaats zijn deze Catalaanse gemobiliseerden heel wat minder zwart
dan men hen ons had geschilderd. De overgrote meerderheid van hen zijn geen
jongens die zich gedrukt hebben, maar strijders die reeds in de julidagen, of later bij
het eerste offensief in Aragon, de kogels om hun oren hoorden fluiten. Hier zijn nog
miliciens die met de eerste colonne Thaelman uitrukten toen men op iedere 15 man
slechts één revolver en één geweer had en zij zich de rest van hun wapens eerst op
de fascisten in Pina veroveren moesten.

Daarbij weet iedereen dat de officieren, uit de troep naar voren gekomen, geen
signoritos zijn, maar dat zij nog heel wat langer en harder moeten werken dan de
soldaten.

Wanneer de oefeningen in het veld, waarbij wij iedere beweging zelf voordoen,
voorbij zijn, begint voor ons de dienst pas. Dan volgen officiersvergadering,
theoretische instructie, voorbereiding van de volgende dag, en uiterst zelden is het
dat ik voor twaalf uur in mijn bed kom.

De hoofdzaak is echter de bewondering die wij voor onze commandant Heinz
hebben, deze nooit rustende prachtkerel die aan de Jarama, twee uur lang, dwars
door het vuur van de vijand, een gewonde kameraad op zijn rug meezeulde om hem
in veiligheid te brengen.

Ik wil daarmee geenszins loochenen dat er, vooral bij sommige jonge Duitse
officieren, soms gevaar bestaat voor een overdrijven der discipline. De sterke wrijving
die hier dikwijls tussen Hollandse vrijwilligers en hun instructeurs bestaat, is niet
slechts te verklaren uit Hollandse tuchteloosheid maar wel degelijk ook uit een sterk
gemis aan humor en psychologisch inzicht bij de Duitsers.
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Dit alles kan gevaarlijk worden omdat natuurlijk geen enkel leger ter wereld
uitsluitend uit engelen samengesteld is. De overgrote meerderheid onzer brigade
bestaat uit vrijwilligers die uitsluitend in dienst van hun ideaal hierheen zijn gekomen.
Dat betekent nog geen garantie dat hun idealisme en het uithoudingsvermogen van
hun zenuwen ook in alle gevallen tegen de proef van de werkelijke vuurdoop op zijn
gewassen. Er zijn elementen, hoewel gering in aantal, die na enkele maanden aan
het front demoraliseren. Daarnaast was natuurlijk, ondanks scherpe keuring, de inslag
van een klein percentage avonturiers en andere minder gunstige elementen onmogelijk
geheel te vermijden.

Ik ben van oordeel dat veel van de z.g. oorlogsmoeheid, die zich in allerlei kleinere
grieven uit, op een ongehoord grote seksuele nood terug valt te voeren.

Niets is belachelijker dan de strijders in Spanje als een bende wellustelingen voor
te stellen, zoals dat in de burgerpers, ongetwijfeld ter bevrediging der onderdrukte
seksuele instincten van haar lezers, gebeurd is. De loopgraven zijn inderdaad geen
slechte plaats voor geslachtelijke confidenties, maar ik herinner mij niet ook slechts
een enkele maal een verhaal over de verkrachting van vrouwen of meisjes gehoord
te hebben. Veeleer moet men zich erover verbazen hoe weinig van beide zijden
(ondanks de van geilheid druipende ophitsingen van Quiepo de Llano) geweld
gepleegd is tegen vrouwen. Voor zover ik weet, zijn alleen de Moren zich hier te
buiten gegaan, aan wie men dan ook mooie vrouwen beloofd had om hen te lokken.

De anarchisten openden in hun jeugdblad La revolucion een campagne tegen de
onanie en bedekten reeds in de eerste dagen van de oorlog alle muren van Madrid
met biljetten die in felle kleuren opriepen tot strijd tegen de prostitutie (zonder dat
de economische basis tot verdwijning van deze instelling gelegd was). Later
lanceerden de communisten de m.i. gevaarlijke leuze: ‘Iedere geslachtszieke een
deserteur’. Om te bewijzen hoe verdorven de fascisten waren riepen hun kranten
eensgezind schande over het openen van frontbordelen voor verschillende
nationaliteiten in Toledo.

De internationale brigades gingen op dit pad der deugd natuurlijk nog een schrede
verder. In alle steden of dorpen waar
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zij in garnizoen lagen, werden de voorheen bestaande bordelen gesloten. Vertoonden
zich dan later geslachtsziekten onder de burgerbevolking, dan werd, zoals in
Madrigueras, de wacht versterkt en het bezoek van soldaten in huizen der burgerij
verboden.

Zelfs een al te onvoorzichtige onanist uit kazerne no. 4 mocht in de karaboes enkele
dagen zijn zonden overdenken.

In een gesprek met de politiecke commissaris der basis merkte deze op: ‘Wij
communisten zijn tegen de prostitutie en een goed communist moet zijn seksualiteit
kunnen beheersen’. Prachtig gebruld, leeuw. Maar de haak zit daarin dat lang niet
al onze soldaten communisten zijn, dat er zo iets als een traditie van het geslachtsleven
bestaat in Spanje, en dat bovenal, volgens het Franse spreekwoord, de natuur, daar
waar men haar verjaagt, steeds in galop terugkeert.

Een andere misstand, waarop het mij noodzakelijk schijnt hier nogmaals te wijzen,
is het volkomen ontbreken van militaire handboeken voor de officieren. Terwijl een
meer dan prachtige Spaanse wereldgeschiedenis in 10 delen nog zeer onlangs het
licht zag, zijn de uitstekende, maar totaal uitverkochte Spaanse militaire reglementen
voor geen geld meer te krijgen. Het gevolg is dat, tot grote schade der uniformiteit,
willekeurig door elkaar naar Spaanse, Duitse, Franse, Russische of Tsjecho-Slowaakse
methode gedrild wordt.

Het argument van de papiernood kan hier niet opgaan. Waar de partij dagelijks
het leven van Stalin, Woroschilow en Kaganowitsch, samen met allerlei brochures
over Dnjeprostroj en de inrichting van kindercreches in honderdduizenden exemplaren
laat verspreiden, moet ook papier te vinden zijn voor het drukken van militaire
reglementen.

Een andere grief van onze miliciens in Madrigueras was het volkomen ontbreken
van Spaanse en Catalaanse kranten, dat oorzaak werd voor het circuleren van allerlei
geruchten. Ik geef het motief van onze politicke commissaris voor wat het waard is:
‘Wanneer wij eenmaal beginnen hier kranten heen te halen, kunnen wij, volgens de
wet, niet beletten, dat ook anarchistische kranten in verhouding tot het percentage
anarchisten, d.w.z. in meerderheid, hier verspreid worden’.
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Toen ik de eerste keer uit Madrid met verlof ging, en aan Fermin vroeg wat ik de
arbeiders in het Westen nu eigenlijk zou vertellen, antwoordde hij mij met een
glimlach: ‘Maar dat is immers heel eenvoudig, kameraad, zeg ze de waarheid en
niets dan de waarheid, want die is immers onze beste propaganda’. Een simpele man
als Fermin kwam tot dezelfde leuze die Lassalle eens in zijn beroemde rede
Aussprechen was ist als leidraad voor de gehele arbeidersklasse proclameerde. Lange
tijd heb ik aan de juistheid van deze leuze getwijfeld. Lange tijd heb ik de waarheid
gesproken, maar niet de volle waarheid, uit angst dat haar onaangename zijde door
onze vijanden misbruikt zou kunnen worden.

Want bitter, om met Bergamin te spreken, is het zich de voldoening voor te stellen,
waarmee sommige uitspraken van ons aan de overzijde van de loopgraaf geciteerd
zullen worden. Maar ik heb leren inzien dat daar waar de partijgenoten zwijgen, de
feiten spreken, en dat wij des te meer reden hebben om te spreken, naarmate wij de
waarheid vrezen. Het is niet in de laatste plaats aan ons goedwillende zwijgen te
wijten, dat de wantoestanden in Rusland tot de huidige, niet meer te verbergen
proporties aan konden zwellen. Nog niemand is het gelukt om op de lange duur, met
een masker voor het gelaat, de geschiedenis te bedriegen. Reeds de geallieerden
hebben moeten ervaren, dat ook een gewonnen oorlog met een nederlaag kan eindigen,
wanneer deze overwinning op een leugen gebaseerd is. De strijd voor het socialisme
kan niet door vernietiging van de vijand gewonnen worden, wanneer wij tegelijkertijd
in ons zelf het socialisme hebben vernietigd. Socialistische strijd is strijd voor
menswording en de weg tot de socialistische mens voert alleen over de waarheid.

Ik denk aan onze nieuwe bibliotheken in ieder dorpje, waar 's avonds, met van
inspanning gefronst voorhoofd, de dorpsjongens naast onze soldaten zaten te schaken
of te lezen.
Ik denk aan de duizenden vrijwilligers, die de meidag vierden door de eerste hand
te leggen aan het irrigatickanaal dat eindelijk water zal brengen aan de arme boeren.
Ik denk aan de rode zondag, toen hele bataljons de wijngaarden in trokken om het
nieuwe dorpscollectief met het binnenbrengen van de druivenoogst te helpen.
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Ik denk aan de gewonden in Cuevas de la Petita, die spaarden voor een tractor en
aan de verpleegden in Villanueva de la Jara die een gymnastieklokaal bouwden en
schooltuintjes aanlegden voor de dorpskinderen.

Ik denk, met een stille tederheid, aan het laatste kinderfeest dat wij organiseerden
in Madrigueras. Wij hadden de gehele schooljeugd uitgenodigd, maar er niet op
gerekend dat iedere jongen ook al zijn jongere broertjes en zusjes voor zover die
lopen of staan konden mee zou brengen. Het organiseren van de optocht werd bijna
een catastrofe, kleintjes struikelden, begonnen te huilen of verloren hun schoentjes
en weldra liep de helft van onze soldaten naast de stoet mee, met het een of andere
kind op hun armen. Natuurlijk was ook onze voorraad cadeautjes op een dergelijke
toevloed van kinderen niet berekend. In allerijl gingen onze manschappen het dorp
in, waar ze het laatste schrift, het laatste potlood en het laatste stukje stuf opkochten
dat in de winkels was te krijgen. Geen kind ging zonder geschenk naar huis. De
dankbaarheid van de dorpsjeugd was grenzeloos. Wanneer wij over de weg
marcheerden of in de velden oefenden, was het onze soldaten, hoe groot hun dorst
ook was, ten strengste verboden, van de rijpende druiven te eten. Gelukkig hadden
wij geen recht om aan de dorpsjeugd iets te verbieden. De jongens holden met de
troep mee, draafden van struik naar struik en brachten, tot de tong hun uit de mond
hing, druiven aan onze soldaten.
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30 oktober 1937
Gewonden

Henk S., met wie ik in Madrigueras enige tijd samen was, vertelde mij dat hij met
een kaakvergiftiging gedurende enkele weken in een hospitaal lag waar uitsluitend
patiénten verpleegd werden die kunstmatig gevoed moesten worden. De meesten
hadden door dumdumkogels of granaatsplinters hun onderkaak met een deel van de
spraakorganen verloren. Daarom heerste in de zalen een voortdurend zwijgen. Hun
genezing was een lang martelaarschap, iedere dag sneden de doktoren kleine stukjes
vlees uit de bil, die dan boven aangezet werden om tot een soort kaak uit te groeien.
Het rauwe rode vlees gaf hun gezichten een afschuwelijk aanzien. Vele der
buitenlanders maakten het door hun nervositeit de verpleegsters lastig of sloten zich
in hun sombere voorstellingen over de toekomst op als zieke dieren.

De Spaanse jongens, die meestal nog zeer jong waren, hadden waarschijnlijk van
hun prille jeugd af geleerd honger, koude en ellende met een zeker fatalisme te dragen.
Wanneer zij zich iets beter voelden, zonden ze zich op het terras of zaten bij elkaar
op bed en speelden eindeloos domino of lotto. De hoofdzuster, die een prachtige
vrouw was, kwam iedere middag een kwartiertje op de zaal en vertelde grapjes.

‘Dan’, zei Henk, ‘kwam er geen geluid uit hun monden, maar aan het fonkelen
van hun ogen kon je zien dat ze inwendig lachten. Als de zuster later aan hun bed
kwam, probeerden ze met een enkele, ontroerend hulpeloze handbeweging de diepte
van hun dankbaarheid uit te drukken’.

Zijn gewonden ten slotte niet allen zulke hulpelozen, die zich in vol vertrouwen
aan ons overgeven, nadat ze voor hun makkers het uiterste gedaan hebben wat zij
konden? Kan het humane Europa zeggen dat het zijn volle plicht gedaan heeft ten
opzichte van de gewonden in Spanje die, hoe men ook over
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hun ideeén moge oordelen, toch zeker door geen zelfzuchtige gedachten gedreven
werden?

Wij weten hoe het offici€le Rode Kruis van den beginne af zijn plicht tegenover
regerings-Spanje volkomen verzaakt heeft. Wij weten met welke ontzaglijke
moeilijkheden de opbouw der Spaanse saniteit had te strijden doordat men in de
vroegere hospitalen uitsluitend nonnen had als verpleegsters. Bekende artsen als dr.
Tegelen, dr. Walter Blanck en dr. Max. Hodann, samen met een internationale staf
van enthousiaste jonge artsen, verrichtten wonderen in de internationale saniteitsdienst.

De sociaal-democratie stichtte Onteniente en de Scandinavische landen brachten
duizenden kronen bijeen om in Alcoy het beste hospitaal in te richten van Spanje.
De toevloed van gewonden en zieken bleef echter voortdurend groeien.

Het Hollandse hospitaal in Villa Nueva de la Jara onderscheidt zich van die in
Alcoy en Onteniente daardoor, dat het zonder enige financiéle steun uit Holland
zelve tot stand is gekomen. Het ontstond uit het collectieve idealisme van een aantal
Hollandse artsen, verpleegsters en de politieke commissaris, met de meest
bereidwillige medewerking van de Spaanse regering. Het beschikt over een staf van
Hollands medisch en technisch personeel, Hollandse administrateurs, koks, chauffeurs
en kantinewerkers, die in weinige weken getoond hebben waartoe Hollands
organisatietalent, Hollandse hardnekkigheid en oprechte Hollandse kameraadschap
in staat zijn.

Het hospitaal van Villa Nueva stond oorspronkelijk onder leiding van een oudere
Duitse arts, die het uitsluitend beschouwde als een soort van lichamelijke
reparatiewerkplaats voor mensen. Zoals dit grote kasteel van een voormalige graaf
steeds stug en vijandig in het dorp gestaan had, bestond ook thans niet de minste
verbinding tussen de dorpsbewoners en de verpleegden. Hoogstens gingen dezen,
voor zover zij lopen konden, soms naar de caf¢s, waar zij zich bedronken. Ondanks
de uitstekende medische verzorging heerste in de zalen een geirriteerde neerslachtige
stemming.

Dr. V., die reeds als chef-arts der basis Albacete zijn sporen verdiend had, had
onmiddellijk een heel andere opvatting van zijn plichten. Hij zette de deuren open
naar de buitenwereld
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en liet in de grafelijke zalen het zonlicht van een nieuwe hoop binnen.

‘In hospitaal no. 3 in Albacete’, vertelde dr. V., ‘hadden wij een jonge Hollander
wiens been, boven de knie geamputeerd, telkens opnieuw begon te zweren. Niets
kon hem neerslaan. Elke morgen nam hij zijn krukken en ging van bed tot bed om
de anderen op te beuren. Hij noemde dat zijn dagtaak. Deze jongeman had uit zichzelf
de zekerste weg gevonden naar genezing. De noodzakelijke wil tot genezing kan
alleen diegene vinden, die beseft dat hij niet slechts een hulpeloos wrak is, maar dat
zijn leven nog altijd voor anderen waarde kan hebben’.

Ik dacht, terwijl hij dit vertelde, aan een jonge Spanjaard die ik sinds enkele dagen
in het hospitaal opgemerkt had. Een prachtige kerel, die zijn ene arm kwijt was en
nu, in de conversatiezaal, voortdurend met één vinger wijsjes zocht op de piano.
Daarbij zuchtte hij soms diep, alsof het heel moeilijk was, maar een stralende lach
stroomde over zijn hele gezicht als hij eindelijk het wijsje had gevonden. Ofschoon
dat dunne muziekje ons allemaal begon te vervelen, had niemand die zijn vreugde
eenmaal gezien had, de moed hem er iets over te zeggen. Daar wij onze meeste
verpleegsters uit de boerenmeisjes van het dorp gerekwireerd hebben, heeft dr. V.
dadelijk een cursus georganiseerd om hun te leren lezen en schrijven. Toen ik enkele
dagen geleden langs het cursuslokaal kwam zag ik daar, hoe diezelfde jongeman aan
de meisjes les gaf. Zijn gezicht was nog veel stralender en gelukkiger dan aan de
piano, hij schertste en lachte aan één stuk door en was desondanks een uitstekende
meester. ‘Zo staat het er inderdaad mede’, zei dr. V., ‘natuurlijk zijn wij ook trots
op enkele medische verbeteringen die we ingevoerd hebben, b.v. ons solarium voor
longtuberculeuzen. Maar de hoofdzaak is dat wij er naar mijn mening in geslaagd
zijn onze pati€nten weer aan te sluiten bij het leven’.

In de tijd dat ik in Villa Nueva verpleegd werd, had ik gelegenheid om te
constateren dat hij niet te veel gezegd had. Van onder tot boven was het ziekenhuis
een bijenkorf van leven. Onder de kap hadden schilders en reclametekenaars een
atelier gesticht waar plakkaten, leuzen en schilderijen vervaardigd werden voor de
dorpsbibliotheek, het soldatenhuis
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en ter versiering van de straten. 's Avonds kwamen een stuk of vier jongens van de
dorpsjeugd daar tekenlessen nemen. Een Oostenrijkse timmerman strompelde rond
op het marktplein waar een tribune gebouwd werd om de jaardag der internationale
brigade te herdenken. De oude, nog ten dele Moorse kerk op de heuvel werd
gerestaureerd en ingericht als clubhuis. Vandalen hadden de kop van een mooi
renaissance-Mariabeeld afgeslagen en oude, handgeschreven gregoriaanse kerkmuziek
lag vertrapt achter het orgel. Daar werd nu in de allereerste plaats gered en in
veiligheid gebracht wat nog te redden viel, een paar boerenjongens die ons daarbij
hielpen, zeiden met zondige gezichten: ‘Wij wisten toch niet dat die dingen waarde
konden hebben!’ Inderdaad, wie heeft de arme ooit geleerd de waarde van kunst te
beseffen? Dat bracht een Tsjechisch luitenant op de gedachte, aan de hand van dr.
V.'s geillustreerde geschiedenis voor de dorpsjeugd een lezing te houden over de
kunst van Spanje. Ze luisterden heel netjes. Het werkelijke hoogtepunt van de avond,
dat zag men aan hun ogen, kwam echter pas toen, na de lezing, de inrichting der kerk
als cultuurhuis werd besproken en het eerste gemengde bal dat wij daar dachten te
geven.

Op dat bal zou trouwens tegelijk een muziekuitvoering plaatsvinden met zangkoor.
De dirigent was een jonge Duitser die me kort geleden gezegd had: ‘Tk heb nog maar
kort te leven, die kogel vlak onder mijn hart kan niet weggenomen worden en door
het lood wordt mijn bloed langzaam maar zeker vergiftigd’.

Kinderen...

Er bestaat geen groter vriendschap dan die tussen soldaten en kinderen, tussen
kinderen en gewonden.

Wij tonen hun de portretjes die we bij ons hebben: ‘Kijk, ik heb ook drie dochtertjes
in Holland...’

Onverschillige Piet naast me met zijn grove stem zegt: ‘Heb je die knul daar gezien,
dat brutale mirakel? Precies mijn broertje in Holland...”

Misschien zeggen we ook heel stil in onszelf: ‘Het is voor deze jeugd dat wij
strijden, deze kinderen zullen leven als wij reeds dood zijn, deze kinderen zullen de
strijd voor ons ideaal voortzetten ook als wij zijn gevallen’.
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Maar omdat we niet sentimenteel willen schijnen, zeggen we hardop alleen maar:
“Wat hebben ze hier een verrekt mooie ogen...’

Ik word onverwachts naar Albacete teruggeroepen en krijg de mededeling dat mij
verlof voor een propagandareis verleend is. Tegelijk ligt een order bij de staf dat ik,
als transportcommandant, een groep van dertig oorlogsinvaliden naar Parijs moet
begeleiden.

In de Posada del Nion wachtten ze, op het eerste gezicht een medelijwekkende
groep menselijke wrakken. Twee van hen hadden beide benen verloren, verschillenden
een arm, weer anderen waren een oog kwijt of trilden zo nu en dan over hun gehele
lichaam, gevolg van een shellshock. Allen waren nerveus, koud in de ongeriefelijke
posada en ongeduldig omdat de trein, die middernacht had moeten aankomen, meer
dan vier uur te laat was. Toen hij eindelijk het station binnen-stoomde, bleek het, dat
de wagen die voor ons bestemd was zich onderweg op de een of andere wijze gevuld
had met uit Madrid geévacueerde vrouwen en kinderen. Ik keek naar de magere, van
vermoeidheid uitgeputte gezichten, de slapende kinderen en armelijke bagage, maar
zag desondanks geen andere mogelijkheid dan hen te verwijzen naar de achterste
goederenwagen die nog vrijwel leeg was. Op dat ogenblik leerde ik mijn nieuwe
manschappen kennen. Terwijl ik nog met de stationschef onderhandelde had een
jonge Tsjech met een groepje van de anderen staan praten. Nu kwam hij naar mij
toe: ‘Kapitein, die zonder benen moeten hier binnen, maar wat ons aangaat, in de
goederenwagen is het wel zo ruim, laat die vrouwen maar zitten...” Toen ik eindelijk
een paar bossen stro machtig geworden was en in de wagen sprong, nog juist voordat
de trein in beweging kwam, hadden ze zich reeds tussen de bagage ingericht en zaten,
terwijl één met een elektrisch zaklampje de bladzijden belichtte, uit onze internationale
liederenbundel te zingen.

Deze eerste indruk van mensen die wel lichamelijk, maar desondanks niet geestelijk
gebroken waren, bevestigde zich in de dagen dat ik met hen samen was. En toch
waren het in alle opzichten afschuwelijke, hels moeilijke dagen.

Reeds in Valencia, waar we een directe verbinding verwacht
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hadden met Barcelona, begon het. Juist in die dagen waarin ons grote offensief bij
Fuentes del Ebro plaatsvond en onze voortroepen reeds het Noorderstation in
Zaragossa bezet hadden, doorkruiste de natuur onze plannen.

Een ontzaglijke regenval deed in weinige uren de rivieren zwellen, spoelde bruggen
en hele dorpen weg, vernietigde in de Ebrovlakte de oogst, het vee, de wegen en de
spoorbaan. Juist in de tijd waarin de regering van standplaats wisselde was het directe
verkeer tussen Barcelona en Valencia wekenlang onderbroken. Een tijdlang dreigde
het gevaar dat de vijand deze toestand zou benutten om uit Majorca een aanval op
onze kust te richten. Aan het front kwam het offensief tot stilstand, reserves bleven
uit, kanonnen en munitie bleven in de modder steken, hele loopgravenstelsels werden
in weinige uren weggespoeld alsof ze nooit bestaan hadden.

Zo zitten wij urenlang in de wachtkamer van het station in Valencia, waar nergens
een bed vrij is, omdat juist diezelfde morgen een schip met meer dan 6000
vluchtelingen uit Gijon is aangekomen.

Het wordt middag, het wordt avond, het wordt nacht, eer ik eindelijk doorgezet
krijg dat men ons, en dit moet erbij gezegd worden, met onovertrefbare vriendelijkheid
en zorg, in een hospitaal ver buiten de stad opneemt.

Wijj zitten er een etmaal, twee etmalen, onze jongens die naar huis verlangen
worden ongeduldig en nerveus, maar nog altijd staat de spoorlijn op verschillende
plaatsen metershoog onder water.

Er zit niets anders op dan in twee grote Franse vrachtwagens de 400 kilometer
lange omweg door Aragon te maken.

Dan echter raakt de motor van onze tweede wagen defect in de eerste bergpas die
wij moeten passeren. Voortaan moeten wij hem slepen en zitten de mannen in de
eerste wagen opgesloten zonder licht of uitzicht, terwijl de beide wagens trillen en
rukken bij het plotselinge aantrekken van de ketting. Zo kruipen we voort, langs
diepe ravijnen waarbij, tot overmaat van ramp, de weg telkens weer urenlang door
allerlei transporten versperd is.

's Nachts als we in een dorp komen, dat ergens onwaarschijnlijk stil opgehangen
is aan de bergen, ga ik door de bijna lood-
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rechte straten op zoek naar bedden voor mijn kameraden die huiverend in de wagens
wachten. Een van hen heeft een maagschot gehad en moet warme melk drinken,
maar er is in het geheel geen melk te krijgen. Wonden moeten gereinigd, onderzocht
en verbonden worden, maar de verpleger die ik mee heb, heeft met zijn
verbandmiddelen op een reis van zo lange duur niet gerekend. 's Morgens en 's
middags moet ik, met de burgemeester van de dorpen die wij passeren, er op uit om
voedsel, maar duizenden soldaten zijn reeds door deze anders zo verlaten streek
voorbijgetrokken en bij de boeren is voor geld noch goede woorden meer iets te
krijgen. Of eigenlijk alleen voor goede woorden, want als ik lang genoeg over mijn
gewonden spreek, gelukt het me ten slotte toch bijna altijd een stuk of wat eieren of
een konijn dat eigenlijk voor eigen gebruik gereserveerd was, te kopen, al moet ik
erkennen dat ik daarbij, tegen alle voorschriften in, wel eens de officiéle
maximumprijzen heb overschreden. Maar wat zal een ravenvader doen, als zijn
jongen met opengesperde snavel wachten? En als hij weet, dat de wonden van de
jonge Tsjech, die na 7 maanden hospitaal eindelijk geheeld waren, weer opengegaan
zijn! Meer dan vier dagen deden we over die ongelukkige 400 kilometer naar
Barcelona. Toen we eindelijk bij Cerbére de grens overreden, zeide ik tegen Vlaamse
Jan, die zijn beide benen verloren had: ‘Ziezo, voor jou is de strijd ten einde’. Hjj
keek me verwijtend aan.

‘Nee, kameraad’, zei hij, ‘de strijd gaat verder’.
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7 november 1937
Afscheid

In hotel Majestic aan de Paseo de Gracia heerst de atmosfeer van een deftig hotel in
het centrum van Londen. Geruisloos functionerende kelners en geruisloze gasten.
Ministers of consuls met kale hoofden klemmen glimmende aktentassen waarin het
heil der wereld bewaard wordt onder hun armen. Laag gedecolleteerde dames
verrichten ingewikkelde ceremonies met lippenstift en poeder. In de hall zijn de
telefooncellen geen ogenblik onbezet, hier heeft een legertje van journalisten zijn
tenten opgeslagen, men ziet hen voortdurend met verschillende gewichtige
persoonlijkheden in gesprek, van wie ze te weten trachten te komen, wat er eigenlijk
in het binnenland gebeurd is. Tussen al het goud der generaalsuniformen maakt mijn
afgedragen velduniform slechts een sjofele indruk en het burgerpak, dat ik me deze
morgen liet aanmeten, kan pas over 24 uur klaar zijn.

Met kapitein Smircka, elfmaal gewond maar nog altijd een der meest actieve
officieren in de staf der Interbrigade, ga ik de stad in. Hij wil voor zijn vrouw een
paar luxeartikelen kopen, die ik mede kan nemen. Over gebrek aan keuze hebben
we niet te klagen. Ik sta verbaasd over de ongelooflijke luxe en vooral ook over de
goede smaak in de grote magazijnen. Ik kan alle dames die zich chic willen kleden,
het winkelen in Barcelona zeer aanbevelen. Zij zullen er zien dat, wat mode en smaak
betreft, Barcelona in geen enkel opzicht voor Parijs onderdoet.

Een autobus met twee verdiepingen bracht ons naar de gezellige Rambla. Alle
cafés zaten vol en in de restaurants merkten wij, dat men voor twintig a dertig peseta's
nog zeer goed kan eten. Een schoenenpoetser weigerde het fooitje, dat ik hem wilde
geven. Hoe kon ik ook vergeten, dat de schoenenpoetsers hier georganiseerd zijn en
alleen volgens tarief werken!
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Ja, voor twintig a dertig peseta's kan men in Barcelona nog steeds heel behoorlijk
eten. Alleen brood, het Spaanse volksvoedsel, is niet te krijgen en een losse arbeider
zal niet veel meer dan een tien peseta's per dag verdienen. Daar waar de riolen in zee
uitmonden, zag ik jongens van twaalf tot veertien jaar met blote benen in het reeds
koude water staan, zij visten de gehele dag naar metaalresten tussen de modder.
Volgens hun eigen zeggen bracht dat wel twee peseta's per dag op als je geluk had.

Met herinneringen aan het gelukzalige strand van Valencia vroeg ik naar de Playa.
Tussen eindeloze fabrieken en loodsen door kwam ik aan een wankele trap, die
afdaalde naar een smalle zandstrook. Op deze smalle strook tussen strandmuur en
zee stonden hutten...

Ik had reeds in Valencia, tegenover het hospitaal waar wij ondergebracht waren,
een zeer bijzondere architectonische indruk gekregen van Spaanse armoe.

In Madrid kende ik de arbeidershuizen der voorsteden, met een leemvloer, zonder
vensters, zonder riolering en zonder schoorsteen.

In Cuenca had ik overal de holwoningen gezien, uitgehakt in de wand der bergen.

Daar in Valencia was het een schijnbare vlakte, die uitsluitend met schoorstenen
bebouwd was. Bij nader toezien bleken tussen die schoorstenen diepe, glooiende
kuilen te liggen, die voerden naar de ingang van een woning. Soms ook wat kippe-gaas
over een vierkant gat gespannen: een binnenplaatsje. Mensen hadden zich hier in de
rotsige bodem ingegraven als mollen of konijnen. In arbeidsloon omgerekend moest
ieder van deze huizen kapitalen kosten, maar zij die ze bouwden, betaalden zichzelf
geen arbeidsloon en rekenden alleen, daar de rotsbodem tegelijkertijd als muur en
als dak diende, met hun besparing aan materialen. Daar ze geen dokter namen als ze
ziek werden, kwam ook de doktersrekening voor reumatiek en tuberculose niet voor
op hun begroting.

Die ondergrondse holen en zelfs de wagenburchten der zigeuners schenen mij
ware paleizen toe, vergeleken bij deze door iedere stormzee bedreigde hutten op het
strand van Barcelona. De halfvergane planken waren door de zee aangespoeld, het
dak bestond uit platgeslagen conservenblikken,
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de ruiten uit glasscherven, waarbij het ontbrekende met papier dichtgeplakt was.

Op de mensen echter die hier woonden scheen inderdaad de naam ‘ondermensen’
toepasselijk. In vodden gekleed, vuil, verwaarloosd, met ongekamde haren lagen en
zaten zij voor hun deuren.

Het duurde lang, voordat ik mij, door nieuwsgierigheid gedreven, naar beneden
waagde in hun straatje. Ze keken mij aan als een vijandelijke vreemdeling. Hier was
niemand die zijn vuist opstak of ‘salud’ zei.

Toen ik mij, aan het einde van het straatje, omkeerde, was de terugweg naar de
trap afgesneden. Midden in de straat was een plotselinge hevige ruzie ontstaan, die
de lucht vervulde met dierlijke kreten en vloeken. Twee jonge kerels, met
openhangend hemd, gingen elkander te lijf en ieder ogenblik verwachtte ik dat de
messen te voorschijn zouden komen. Een jongen van twaalf jaar tandakte huilend
om hen heen en trachtte de aanvaller van zijn broer met stenen te wonden. Een paar
wijven holden huilend op mij toe: Ay, madre mia, kapitein, komt u toch tussenbeide,
dat ze elkaar niet vermoorden!’ Ineens bevond ik mij, daar ik mijn revolver thuis
had gelaten, in de onaangename positie van een politieagent zonder wapens. Liep ik
niet kans, dat de hele bevolking van die straat zich tegen mij zou keren als ik
tussenbeide kwam in hun zaken?

Ik weet nog niet hoe ik het klaargespeeld heb, in ieder geval stond ik op een
gegeven ogenblik tussen de twee vechtersbazen, die door vrouwen vastgehouden
werden en vertelde zo iets van, dat wij in deze tijd waarachtig wel wat anders te doen
hadden dan elkaar in de haren te vliegen. De aanvaller trok zich, schouderophalend
en scheldend, terug, maar het kleine broertje moest apart ontwapend worden, daar
hij hem opnieuw met een steen achternaging. De andere jongen, die ik vasthield,
scheen over zijn zenuwen heen, huilde van woede en riep hemel en hel tot zijn
getuigen: ‘Tk bén geen deserteur, mijnheer de kapitein, zoals die smeerlap beweerd
heeft, ik bén geen deserteur, ik kan u de papieren laten zien, dat ik alleen voor mijn
slechte longen afgekeurd ben!’

Op mijn terugweg naar hotel Majestic had ik ampel gelegen-
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heid over het verschil tussen de Russische en de Spaanse burgeroorlog na te denken.
De reactionaire inktkoelies hebben ongelijk, wanneer zij voortdurend bazelen over
het rode Spanje. Zij hoeven zich niet ongerust te maken, hun kapitalistische ‘orde’,
met de noodzakelijke verschillen tussen arm en rijk, bestaat nog altijd in Barcelona.
Het Spaanse volk verdedigt nog niet de resultaten van een sociale revolutie, maar
uitsluitend zijn hoop op de toekomst. Ook die der ondermensen, die mens willen
worden.

Zo lang stond onze trein in Port Bou, dat het mij toescheen alsof men absoluut wachten
wilde tot de dagelijkse bombardeervliegtuigen der fascisten zouden komen. In de
wachtkamer was het gehele ameublement met al de flessen van het voormalige buffet
door een vliegtuigbom in gruizels en scherven geslagen. Aan de wand echter hingen
nog, volkomen onbeschadigd, de reclamebiljetten van Lissone:

‘Go to Spain and have a different holiday!

‘Spain... The romance of the East with the comfort of the West’.

Daaronder in het Duits:

‘Besuche Spanien..., Tausend Wunder warten auf dich!’

Ik glimlachte, deze wonderen hadden de Duitse huurlingen aan de Guadalajara,
bij Brunette, Belchite en Quinto leren kennen!

Dwars over het perron gespannen hing nog een ander doek, waarvan het rood reeds
begon te verbleken:

‘Hommes libres du monde entier, soyez les bienvenus chez les peuples libres
d'Tbérie.

‘La Catalogne et I'Espagne vous saluent!’

De vrije mannen van de gehele wereld zijn naar Spanje gekomen, om het Spaanse
volk in de strijd voor zijn vrijheid en toekomst te helpen.

Dat is inderdaad een wonder, dat alleen in Spanje te zien is. Een wonder, dat de
moeite waard is.
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Weerzien met Spanje
mei/juni 1961
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Door de achterdeur naar binnen

Ik was door de achterdeur Spanje binnengekomen, van Lissabon over Porto naar
Vigo. Dat leek me, in verband met mijn verleden, toch maar het veiligst. Zelfs als
ze er aan zo'n tweederangsstationnetje lijsten van oud-strijders uit de burgeroorlog
op na hielden, dacht ik, zouden ze waarschijnlijk tegen een schandaaltje opzien, en
me eerder terugsturen naar Lissabon, dan me arresteren. Maar ze hadden helemaal
geen lijsten. Het binnenkomen was er niet moeilijker dan het passeren van de
Nederlandse grens met Belgié.

Net als in Rusland het vorig jaar had ik mijn eigen belangrijkheid overschat. De
dictators van heden zitten veel te vast in het zadel, om voor een idealistje uit het verre
verleden angst te hebben. Idealisten zijn alleen gevaarlijk in dagen van acute spanning,
of wanneer ze in actief contact staan met communistische groepen.

Ik passeerde dus zonder enig ongemak de grens, en eigenlijk vond ik dat jammer.
Want hoewel ik van plan was zo eerlijk en objectief mogelijk te schrijven, hoopte
ik in mijn onderbewustzijn toch waarschijnlijk wel, dat die objectiviteit wat naar de
negatieve kant uit zou vallen. Wat dat betreft leek het de eerste dagen ook wel, of ik
aan mijn trekken zou komen.

Vigo is een aan een prachtige fjord gelegen havenplaats, maar behalve het zeer
mooie park boven het oude kasteel valt er weinig bijzonders te beleven. Het is een
der belangrijkste, en naar men zegt ook modernste visserijhavens van Spanje, maar
schepen en installaties zijn met die van [Jmuiden niet te vergelijken. Nieuwe
arbeiderswoningen schijnt men in ieder geval de laatste dertig jaar niet meer te hebben
gebouwd. Wel hier en daar torengebouwen, maar ouderwets van stijl, en met veel te
smalle lichtkokers, die door geen Nederlandse woningbouwcommissie zouden worden
toegelaten. Ook bouwde men in de buitenwijken flatgebouwen voor de burgerij,
maar vele waren onaf, met dichtgespijkerde benedenverdieping, terwijl
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er blijkbaar niet meer aan werd gewerkt. Vlak daarachter voerde dan een soort ravijntje
waar honderden kinderen hun behoeften gedaan hadden, naar een krottenbuurt, waar
mannen in de tuin van een armzalig kroegje met loden schijven een soort werpspel
beoefenden. Het trammetje dat ons naar het centrum terugbracht dateerde
waarschijnlijk nog uit de jaren tachtig. Haast even gammel was het veerbootje dat
ons naar een vissersdorp aan de overkant van de fjord bracht.

De waterkant van Cangas, met een aardig parkje en een enorme bedrijvigheid van
honderden vissers, zag er fleurig uit, en ik moest constateren, dat ze veel beter gekleed
waren dan de arbeiders in Portugal. Ik zag geen enkele man of vrouw op blote voeten,
en geen kinderen in lompen.

Maar wel zag ik, toen we het pittoreske plaatsje wat dieper ingingen, weer hier en
daar, zelfs aan de hoofdstraat, de krotwoningen die ik me van vroeger herinnerde:
lange pijpeladen zonder vensters, die alleen door de met een gordijn afgesloten
voordeur licht en lucht krijgen. In de buitenwijken van het dorp hield ook de bestrating
op. Ik zag echter een witgekalkt blok, dat ik oorspronkelijk voor een loods had
gehouden, omdat het geen vensters aan de achterkant had. Maar een groot opschrift
aan de zijkant verkondigde: ‘Deze zes woningen zijn in 1956 gebouwd door het
syndicaat voor de visserij’.

We spraken met een der bewoners aan de deur, en het bleken inderdaad
arbeiderswoningen te zijn, met drie kamers, een toilet en een badcel. Kortom, zoals
hij zeide: ‘Voorzien van alle gemakken’.

De huur was 700 peseta's per maand oftewel f42,-. ‘Ja, en vertel de heren nu
meteen, wat de inkoopsom voor zo'n huis is’, zei een oud vrouwtje vinnig. Die
inkoopsom bleek 8000 peseta's te zijn, waarvoor de woning dan na twintig jaar
eigendom wordt, als de huur geregeld betaald wordt.

Het vrouwtje scheen nog heel wat meer op haar hart te hebben, maar de man, die
ons misschien wel voor communistische agitators hield, sneed haar het woord af. Op
onze vraag of er nog verdere nieuwbouw in het dorp te zien was, wees hij ons verderop
nog vijf blokken, die door de gemeente waren gezet. Iedere flat had hier vijf kamers,
maar hoewel later gebouwd dan de syndicaatswoningen, zagen ze er zo verwaarloosd
en smerig uit, dat het leek of ze tien jaar ouder waren. Een haast
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onbegrijpelijk groot aantal ramen was kapot en met karton gedicht, deuren en
houtwerk waren gebarsten, en verf was er in ieder geval de laatste tien jaar niet meer
aan te pas gekomen. De rest van de nieuwbouw in het dorp bestond uit wat
zelfgebouwde huisjes, willekeurig verspreid tussen de tuintjes. Televisiemasten waren
nergens te zien, want Vigo is nog niet op het Spaanse televisienet aangesloten.

Terugkerend van Cangas probeerde ik mijn wat roestig geworden Spaans op de
meevarende vissers. ‘Ja’, zeiden ze, ‘de toestanden zijn wel wat verbeterd in de laatste
jaren, hoewel de lonen erg laag zijn, maar... we leven van de zee, die geeft altijd wel
te eten..., veel erger zijn de boeren er aan toe...” Van dat Galicische boerenland kregen
we de volgende dag iets te zien op onze lange rit met een auto, van Vigo naar La
Corufia. De schijnbare welvaart van Portugal, met al die witgekalkte huisjes en de
beplanting met rozen langs alle wegen, was hier verdwenen; stug en nuchter rezen
de boerenwoningen uit het landschap, de ruw-gehakte rotssteen zelf deel van het
bergland. Op die rit van 250 km vrijwel geen enkel nieuw-gebouwd huis, geen enkele
tractor, geen stuk modern landbouwgereedschap.

En waar je hier en daar naar binnen kon kijken in de huizen, geen behoorlijk
gordijn, geen gezellig meubel, - niets dan, op de stenen vloer, een tafel en een paar
oude stoelen, waar het Waterlooplein geen rijksdaalder voor zou geven.

Maar we kwamen géén vrouwen op blote voeten meer tegen, en géén kinderen in
lompen.

Ik herinnerde mij, wat ik over deze provincie gelezen had in A. van Liers
standaardwerk over het moderne Spanje:

“Veel te versnipperde grond..., de kleine terrasakkertjes, zelfs niet voor een paard
en een os bereikbaar, worden uitsluitend met de hand bewerkt..., bovendien bestaan
voor een klein stukje grond vaak nog verschillende gebruikers, A beteelt de grond,
B heeft het gebruik van de bomen, C mag er een huisje zetten, - en veel te hoge, nog
uit de middeleeuwen daterende grondbelasting... Volledige gegevens over deze
provincies bestaan nog niet, omdat het kadaster dezer streken nog moet worden
bijgewerkt...

‘Duizenden Galiciérs werken in Asturi€, Palencia en in de
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kali-mijnen van Catalonié, ver van huis en haard, terwijl hun vrouwen op het kleine
stukje grond in het geboorteland met de kinderen helpen, om voor het gezin een
mager bestaan te verwerven...’

Van de herbebossing en de hydraulische centrales, waarvan Van Lier voor de
toekomst een oplossing verwacht, zagen we op deze rit nog niets. Wel was de weg
uitstekend, en er werd blijkbaar nog voortdurend aan gewerkt, maar waren goede
wegen niet reeds het pronkstuk van Primo de Rivera's dictatuur, zoals de op tijd
rijdende treinen dat waren voor Mussolini?

Van onze chauffeur, met zijn speciale vergunning voor toeristenvervoer, werden
we niet veel wijzer... “We zijn hier goddank gespaard gebleven voor de burgeroorlog,
daarom is er hier weinig politiek fanatisme... de lonen zijn laag, maar er zijn geen
stakingen... een dictator is waarschijnlijk de beste oplossing voor dit land, waar de
mensen vroeger elkander voortdurend in de haren vlogen en zelfs de vrouwen actieve
anarchisten waren...’

Dan zie ik, midden in het landschap, een geweldig landhuis, maar met alle blinden
gesloten, en ik vraag de chauffeur: ‘Wie woont daar?’ ‘O, dat is het landhuis van de
hertog van X... een der grootste landbezitters van de provincie, hij bezit wel een 20
pct. van de totale grond. Maar hij woont hier niet. Hij leeft ergens in het buitenland,
en komt hoogstens eens in het jaar naar zijn bezitting kijken’. Ook dat was een liedje,
dat ik reeds vroeger had gehoord.

De vissers op het veerbootje hadden ook nog gezegd: ‘Vigo is een werkstad, daar
gaan de mensen om 11 uur naar bed, Coruiia is een pretstad, daar blijven ze de hele
nacht op, Santiago de Compostela is de stad van het kapitaal, daar slapen ze dag en
nacht’.

Dat La Coruiia een gezellige stad was, daar hadden ze gelijk in! En een mooie
stad ook, zoals ze daar, als een schiereiland met dikke kop tussen een prachtige fjord
en een grote baai van de Atlantische Oceaan is gelegen! Het is waar dat er daar, langs
de Avenida de la Marina en daarbij aansluitende parkboulevards langs de haven een
voortdurende parade plaatsvindt van auto's en autobussen en goedgeklede mensen,
die
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tot vroeg in de morgen blijft duren; dat er feestelijke winkelstraten zijn met prachtige
etalages en gezellige banketbakkerswinkels, cafés en restaurants bij de vleet, die alle
vol zitten, zodat men denkt in een soort carnaval terecht te zijn gekomen.

Maar wat bewijst dat? Arm of rijk, de Spanjaard viert altijd feest, in oorlogstijd
en in vrede... la alegria no nos quita nunca (de vrolijkheid verlaat ons nooit!) en ik
heb in de loopgraven van Las Rosas, in kou en modder, tussen lijken en ratten, en
met niets anders dan weken-oud brood en een paar kannen wijn, feesten gevierd die
nooit meer door enig ander feest in de schaduw zijn gesteld. Ik heb toen wel eens
gedacht, dat de Spanjaard eenvoudig het vermogen mist om zich echt ongelukkig te
voelen, behalve door liefdessmart of wanneer zijn eigen familie door dood of ziekte
wordt bezocht of hij zelf in zijn eergevoel gekwetst wordt.

Maar wat verbergt zich achter die vreugde? Die avond bezoek ik een der twee
theaters van de stad, een zaal van ongeveer de grootte en ook de stijl van de
Amsterdamse Stadsschouwburg. Ik denk dat het nogal een pikante show zal zijn,
want aan de ingang worden van alle jongelui de persoonsbewijzen die men altijd bij
zich moet hebben nauwkeurig nagekeken, of ze wel 18 jaar zijn.

Maar behalve dan dat de girls tot even boven de knie blote benen hebben kan ik
niet begrijpen, waaraan ook de ergste puritein in deze saaie, tegen versleten decors
gespeelde revue aanstoot zou kunnen nemen.

Ik zit ongemakkelijk en als de eerste akte uit is vraag ik de mensen naast me, op
te staan omdat ik weg wil. Een mijnheer op dezelfde rij volgt mijn voorbeeld. Op de
trap spreekt hij mij aan: ‘Zouteloos, waardeloos..., dat komt door de censuur, dat
komt door de kerk... alles wat goed is, wordt door de kerk verboden... groot gelijk
dat u weggaat... er bestaat geen goed theater meer in Spanje’. Op straat, waar het nu,
tegen één uur 's nachts, drukker was dan in de middag, verloor ik hem uit het oog.

Ik liep nog even een bodega binnen om een glas wijn te drinken en een stukje
inktvis te eten. Tegen de bar hingen drie opgeschoten jongens, die aan iedereen die
het horen wilde vertelden, dat ze soldaat waren, maar dat ze vanavond hun
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sch... uniform uitgetrokken hadden, omdat ze sch... hadden aan het leger, en sch...
aan de officieren, en sch... aan het vaderland, en sch... bovenal aan die sch... kerel,
de chef van staat, die de oorzaak was van alle ellende!

Half dronken tegen mij aanleunend lalde eentje: ‘Het is waar, mijnheer, wij hebben
een sch... leven, en hij is een sch... vent, en iedereen haat hem!” en om meer kracht
bij te zetten aan zijn woorden: ‘Is het soms niet zo, mannen?’

De mannen zeiden, dat hij zijn bek moest houden, want dat je over die dingen niet
zo hard moest praten, maar er was er niet één die hem tegensprak of die een goed
woordje deed voor de ‘sch... vent’.

Ik was blij toen ik de kroeg uit was, maar raakte nu in een doolhof waarin ik wel
iemand de weg naar mijn hotel moest vragen. De man die ik aansprak was een
middelbare scholier, die onmiddellijk probeerde Frans tegen me te spreken, maar
het reeds bij het derde zinnetje opgaf. Waarschijnlijk had hij er ook al een paar op,
want hij huilde bijna: ‘Nu ziet u, mijnheer, wat een rot-onderwijs wij krijgen. Geen
enkele vreemde taal kunnen we behoorlijk spreken! Dat is de schuld van de
geestelijkheid. Dat is de schuld van die rotvent, die...” We stonden voor de deur van
mijn hotel en ik wou liever niet dat de agent, die een praatje met de portier maakte,
de naam van die rotvent zou horen. Ik bedankte hem voor zijn geleide en liep snel
de lift in. Ik had genoeg gehoord voor één avond in La Coruia.

De volgende dag stormde en regende het, maar tegen de middag klaarde het wat
op en besloot ik, met mijn reisgenoot een wandeling naar de ‘toren van Hercules’ te
maken.

De ‘toren van Hercules’ staat helemaal op de kop van het schiereiland, maar voor
we daar waren, werden we door een nieuwe stortbui overvallen. We vluchtten in een
klein kroegje en kwamen daar in gesprek met twee leerlingen van de middelbaar
technische school, die die middag vrijaf hadden en eigenlijk van plan waren geweest
om te gaan vissen. Nu de bui wat minder werd, boden ze aan, ons langs de snelste
weg naar de stad terug te brengen. Onderweg fotografeerde ik een rijtje door het
syndicaat gebouwde arbeidershuizen, een beetje, maar niet véél beter dan die in
Cangas.

‘Waarom doe je dat?’ vroegen de jongens.
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‘Ik wil de mensen in mijn land laten zien, hoe de arbeiders in Spanje leven’.

‘O, maar!’ riepen ze in koor. ‘Dan moet je hier niet zijn. Dit zijn uitzonderingen!
Als je wilt zien hoe de arbeiders werkelijk wonen, moet je met ons meegaan naar de
bovenstad!’

De bovenstad, in tegenstelling tot de boulevard beneden en de pittoreske oude
stad, bestaat inderdaad slechts uit een labyrint van achterbuurten. Ze werden niet
moe me van het ene slop naar het andere te slepen, ook al was het vanwege de nauwte
der steegjes en de vallende schemering onmogelijk daar te fotograferen.

‘En er is nog erger!’ zeiden ze telkens weer en ze sleepten me mee naar een stuk
afbraak: ‘Zie je, hier hebben de mensen gaten in de grond gehakt, met een strodak
erboven. Als zigeuners in tenten. Hun behoeften doen ze gewoon op het pleintje’.
Ik probeerde te fotograferen.

‘Er is nog erger’, zeiden de jongens weer. Ze brachten me naar een hoge rotswand,
met een smal stukje strand ervoor, dat alleen bij eb met droge voeten begaan kon
worden. In die rotswand waren gaten en voor die gaten hingen smerige gordijnen.
‘In die grotten wonen mensen’, zeiden de jongens. ‘Mensen en ratten. Voor een paar
maanden is er een schandaal geweest, toen hebben ratten in zo'n hol het armpje van
een baby opgevreten. Daarna zouden die holen ontruimd worden. Maar zoals u ziet,
wonen ze er nog altijd. De mensen en de ratten...” Op weg naar het hotel voerden ze
me door een lange, smalle straat, met kroegje naast kroegje. ‘Hier moet u vanavond
beslist wéér heen gaan’, zeiden ze. ‘Het is de hoerenstraat. Vroeger zaten de hoeren
in de bordelen, maar die zijn vanwege de zedelijkheid gesloten. Nu zitten ze in de
cafés. Een tentoonstelling zoals u nog nooit hebt gezien!” Ik heb hun raad gevolgd
en ben 's avonds nog eens gaan kijken. Ik heb inderdaad zelfs in Azié zelden zoiets
gezien. Onze walletjes kunnen er niet bij halen. Het wordt alleen door enkele straten
in de z.g. “Warrio China’ van Barcelona nog overtroffen.

De jongens waren verbaasd te horen, dat we in hotel E woonden. ‘Daar werkt mijn
broer’, zei een van hen. ‘Tenminste 's nachts. Overdag werkt hij in hotel A. Hij heeft
die banen gekregen, omdat hij Engels en Frans heeft geleerd’. ‘Hoeveel uur werkt
hij in elk van die hotels?’ vroeg ik.
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‘Tien uur’. ‘Maar dat kan toch niet! Dan zou hij hoogstens drie uur hebben om te
slapen!’

Ze verzekerden me heilig, dat het toch zo was.

Maar het nachtportiertje zelf vertelde ons later, dat hij 's middags, tijdens de siésta,
en 's nachts in de stille uren tussen drie en zeven meestal wel een paar uur kon dutten.
Zittend in zijn stoel natuurlijk, met de nachtbel naast zich.

‘Bijna alle arbeiders in La Corufia hebben meer dan één baantje. Van één baan
kun je niet leven’.

Vigo de werkstad.

La Corufia de pretstad.

Santiago de Compostela de slaapstad?

In ieder geval is het dat niet altijd geweest, want reeds in de middeleeuwen was
Santiago na Rome en Jeruzalem de derde pelgrimsstad ter wereld. Daaraan dankt
deze stad in het binnenland haar verrukkelijke kathedraal, en het wereldberoemde
hotel der katholieke koningin, dat vroeger de pelgrims herbergde en nu tot een
verrukkelijk museum-hotel is gerestaureerd. Als ik een toeristenbericht schreef zou
ik het niet genoeg kunnen aanbevelen. Trouwens heel Spanje kan men niet genoeg
aanbevelen voor toeristen. Het land is verrukkelijk van natuurschoon, vol
kunstschatten en historische gebouwen, goedkoop, gerieflijk, vrolijk... U hoeft toch
niet beslist in de achterbuurten te gaan kijken? Wat kan schilderachtiger zijn dan
zo'n sacramentsprocessie die wij er de trappen van de kathedraal zagen afdalen?
Goed, ik ergerde me een beetje aan de drie zeer welgedane bisschoppen die
voorafgingen, onmiddellijk gevolgd door de notabelen van het stadje. Hahn, in zijn
tijd, had geen betere karikatuur voor het begrip ‘bourgeoisie’ kunnen tekenen! De
burgemeester, de bankier, de dokter, de notaris en natuurlijk de stadscommandant,
met de houding en het gezicht van één dier conquistadores die de Inca's hebben
uitgeroeid. En achteraan kwam een compagnie van het leger, met bajonetten op de
geweren.

Maar daartussenin die eindeloze rij monniken met hun brandende kaarsen. Het
hoge, ijle gezang van de koorknapen... welk een schoonheid!

Het sacramentsfeest viel, waarschijnlijk niet zonder reden, samen met de grote
veemarkt. Wat een pittoreske, levendige
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toneeltjes! En wat doet het ertoe, dat we een keer of drie werden aangehouden door
goedgeklede boerenmannen en -vrouwen, die bedelden met een lange, hartstochtelijke
litanie: ‘In de naam van de heilige Jacobus...’

Nog in 1935 waren er oneindig méér bedelaars in elke Spaanse stad, en déze
bedelaars staken hun klaagzang, zo gauw er in de verte een politieman in zicht komt...
Nee, Spanje is een verrukkelijk land voor een vakantiereisje, maar ik schrijf deze
reportage niet voor toeristen.

Reeds uit de auto had ik, aan de buitenkant van de stad, een soort tuindorp gezien,
dat er als een nieuwe arbeiderswijk uitzag. Vrolijk gewit, in een fantasievolle stijl
gebouwd, en met uitstekend gebruik van het heuvelachtige terrein.

Om er te komen moesten we eerst van de hoofdweg nog een slop door. Huizen
waar je letterlijk met de deur in huis viel en, naar later bleek, ook weer zonder WC
of waterleiding. We vroegen de vrouwen die daar voor de deuren stonden, de weg
naar het tuindorp, dat je hiervandaan niet meer zien kon.

‘In dat dorp wonen toch arbeiders?’

‘Arbeiders?’ zei een der vrouwen... ‘Nee. Middelklasse. Arbeiders zijn wij. Zoals
wij wonen, wonen de armen...’

‘Maar de syndicaten en het ministerie voor woningbouw hebben toch een groots
programma! Deze krotten zullen binnenkort zeker verdwijnen...’

‘De syndicaten en de regering!’ riep de vrouw verontwaardigd tegen haar buren.
‘Horen jullie dat? Die heren denken, dat de regering en de syndicaten iets zullen
doen voor de armen!’ Iedereen lachte. Maar het was geen vrolijke lach.

En toch hadden ze ongelijk. Er bleken inderdaad wel arbeiders te wonen in die
aardige, nieuwe buurt met kinderspeelplaats en parkje. Arbeidersaristocratie, goed,
- mecaniciens, chauffeurs, geschoolde bouwvakarbeiders - en alleen op de bovenste
etages, maar toch, woningen met drie kamers, keuken en badcel, voor totaal 200
gezinnen. Inkoopprijs 8000 peseta's (f480,-), huur f42,- per maand, waarvoor de
flats dan in twintig jaar eigendom worden. In de lagere etages woonden
kantoorpersoneel en ambtenaren. De inkoopprijs voor die percelen, met vijf kamers,
liep van 20.000 tot 40.000 peseta's.
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Die avond van sacramentsdag waren alle bodega's afgeladen vol en in zo'n rumoer,
dat van de stenen muren weerkaatst wordt, kan ik geen gesprek voeren. Ik zocht, in
een smal steegje, een kroegje van het soort dat Kronkel zo lietheeft. De waard hing
er verveeld over de toonbank, een paar oude heren speelden in een hoekje domino
en zijn vrouw zat te breien. Ik bracht het gesprek op de nieuwe wijk, die ik die middag
had bezocht. De baas haalde zijn schouders op:

‘Woningen voor 200 gezinnen... dat is alles wat ze de laatste 25 jaar hebben
gebouwd! Kloosters, ja, bij de vleet, en seminaries en een universiteitsstad, grotendeels
voor studenten uit Zuid-Amerika... maar arbeiderswoningen? ...maar fabrieken?
...Trouwens, welke arbeider kan die inkoopsom betalen? Een geschoolde arbeider
hier verdient 30 peseta's per dag (f1,80). Een kilo vlees kost 80 peseta's (f4,80).
Nee, over het algemeen gesproken en afgezien van wat verbeteringen die je overal
vindt omdat ze in de tijd liggen, leeft de arbeider beslist nog beroerder dan voor de
(burger)oorlog!’

Hij gafniet alle schuld aan Franco... ‘De burgeroorlog heeft het land verschrikkelijk
uitgeput... en de roden hadden het goud van de staatsbank naar het buitenland
gebracht...’

Hij eindigde met een optimistische noot: ‘Enfin, misschien wordt het straks beter
als de Amerikanen komen. Ze zeggen, dat die ook hier in de buurt een vliegveld gaan
bouwen. Ze schijnen ons ineens nodig te hebben in Europa! Minister Erhard is hier
geweest en lord Home, en morgen komt hier in Santiago de Argentijnse minister...
Misschien krijgen we straks een soort Marshall-hulp voor Spanje om ons tot een
volwaardige bondgenoot in NATO-verband te maken!’

Hij scheen me een bijzonder verstandige vent toe. Hij was het ook, die me
aanraadde de reis naar Madrid per vliegtuig te vervolgen. ‘Dat is goedkoper dan
eersteklas spoor met slaapplaats en de trein heeft geen tweede. Derdeklas kun je
alleen voor kleine afstanden reizen’. Daar had hij gelijk aan. Derdeklasse op die
lijnen ziet er nog altijd uit als de bekende tekening van Daumier.

Hij zei ten slotte: ‘U heeft gelijk, dat er hier op het land weinig is veranderd. Maar
Madrid zult u geweldig veranderd vinden. Onherkenbaar veranderd!’
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Weerzien met Madrid

Stel je eens voor, dat Hitler de oorlog gewonnen had! Dat hij, op het laatste ogenblik,
met zijn geheime wapen Europa toch nog op de knieén had gedwongen, en dat
dientengevolge in Nederland nu Mussert regeerde. Stel je voor, dat je op het einde
van de hongerwinter nog naar Amerika had kunnen vluchten, en dat je nu, 25 jaar
daarna, met b.v. Venezolaans paspoort, door de achterdeur, d.w.z. door Groningen
en over de Afsluitdijk, Nederland nog eens binnen wenste te komen. Eerst constateer
je, met een zeker leedvermaak, dat er daar in het noorden nog niet veel is veranderd,
en dat de boeren woedend zijn, omdat ze door Duitsland tot het bot uitgebeend
worden. Maar dan rijd je Amsterdam binnen, door de IJ-tunnel, die Mussert natuurlijk
gebouwd heeft, en je ziet, dat hij zijn belofte waargemaakt heeft, het Centraal Station
af te breken, en je kunt de ondergrondse nemen naar dat hotelletje in de buurt van
Artis, dat men je heeft aangeraden.

Artis zelf is echter overgebracht naar het Blokzijlbos, en op het oude terrein staan
nu de gebouwen van de Geelkerken-Universiteit. 's Middags maak je een wandeling,
je wilt het Huis van Bewaring nog eens zien, waaruit je door het verzet bevrijd bent.
Aan het Frederiksplein, thans Bezemplein genoemd, staat het machtige gebouw van
de Mengelberg-opera, het Weteringcircuit is een enorm betonnen verkeerspunt
geworden, met onder- en boventunnels als bij Schliissen in Stockholm, en waar eens
het Huis van Bewaring stond, is nu het hotel A//-Germanischer-Hof verrezen.

Zelfs de mensen schijnen veranderd, ze zullen het wel laten bij de kruispunten
door de rode lichten heen te lopen, ze groeten elkaar door beide armen schuin omhoog
te steken, één voor Mussert, en één voor Hitler, en ze kunnen je niet meer zeggen,
waar de Sarphatistraat is, daar die nu Generaal Rauterstraat heet.

Zoudt u dan niet bij ieder dier bewijzen van Duitse Tiichtig-
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keit en Hollandse ingenieurskunst nijdiger en nijdiger worden, in plaats van u te
verheugen in de zichtbare welvaart, die het gevolg is van technische ontwikkeling
en 25 jaar vrede? Je zou misschien de Jordaan in dwalen, hunkerend op zoek naar
één bekend gezicht, maar je zou in die gesaneerde Jordaan geen bekende gezichten
meer vinden, en wanneer je in een klein kroegje iets zegt over de Joden, kijkt men
je verwonderd aan... ‘Joden, die zijn toch al lang uitgestorven’, en wanneer je de
kroeg weer uitgaat, lijkt het of allen die vreemdeling met zijn rare accent nakijken,
en er loopt een naar gevoel over je rug, want, zat er in dat kroegje niet misschien een
spion, die op het ogenblik de Gestapo opbelt?

U moet u deze onaangename dingen even voorstellen, om de gevoelens te begrijpen,
waarmee ik Madrid terugzag.

‘U zult Madrid veranderd vinden, onherkenbaar veranderd’, had de kroegbaas
gezegd in Santiago. Reeds in het vliegtuig, dat een keer of wat over de stad cirkelde
eer we landden, wist ik, dat hij gelijk had.

Men had mij gezegd, dat het aantal inwoners, door industrialisatie en toevloed van
het boerenland, nu tweemaal zo groot was als in '36, maar uit de lucht gezien scheen
het, of de stad haar oppervlakte minstens had verachtvoudigd. Tot aan de bergen van
de Guadalajara, tot aan de horizon aan de andere kant schenen zich de tuindorpen
uit te strekken. Geen lintbebouwing, geen gesloten plompe woonblokken als in
Moskou. Zelfs het patroon van die telkens weer andere wijken uit de lucht gezien,
was aangenaam voor het oog. Meestal hoogbouw, maar niet de ouderwetse
torengebouwen van Vigo. Een haast oneindige vari€teit van kleuren, vormen en
nieuwe technieken.

Die indruk wordt bevestigd als we van het vliegveld naar de stad rijden. En het
zijn ook niet alleen huizen voor de bourgeoisie. Aan het wasgoed op de balkons, aan
de kinderen die in de tuinen spelen is te zien, dat inderdaad in vele blokken arbeiders
wonen.

Hoe meer we het centrum naderen, hoe drukker het verkeer wordt. Moderne
trolleybussen glijden tussen de stroom van auto's. De oude trammetjes zijn verdwenen,
waarschijnlijk verkocht aan plaatsen als Vigo en La Corufia. Het metronet, dat slechts
twee lijnen telde, is met vijf nieuwe lijnen uitge-
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breid en ver voorbij de oude eindpunten verlengd. Een rit kost zes cent. Alle cafés,
alle restaurants zitten stikvol, in de etalages liggen de elegantste en modernste waren,
in de kunsthandels zie ik moderne en abstracte schilderijen. Een aanplakbiljet:
‘Tentoonstelling van moderne Spaanse schilderkunst in het museum, met werken
van Juan Gris en Picasso’. We passeren Retiro, het park waar ik destijds nooit in
kon, men zei, dat er artillerie stond. Goedgeklede mensen zitten er op bankjes en
stoelen van de zon te genieten, kinderen (en geen kind zonder schoenen!) spelen op
het grasveld. Het Prado, vlak tegenover het station van de Iberische luchtvaart, is
weer open en de bezoekers stromen in en uit. Wandelend zoek ik mijn hotel op de
Gran Via, die nu Avenida José Antonio heet, ter herinnering aan die eerste dictator:
Primo de Rivera. De wonden in het stadsbeeld zijn genezen. Aan de gevel van hotel
Gran Via kan ik de plaats niet meer terugvinden waar destijds die granaat insloeg,
terwijl ik beneden met de hertogin van Atholl zat te lunchen.

Ik zeg mezelf, dat dit het centrum is van Alcala, Gran Via en Cibeles, dat me ook
reeds voor de burgeroorlog, in '35, door zijn luxe en vrolijkheid imponeerde, terwijl
toch op de trappen van iedere kerk tientallen bedelende vrouwen met kinderen op
hun arm de toeristen lastig vielen. En herinner me mijn schrik, toen ik daarna met
Gide naar metro Tetuan reed, en daar voor het eerst de armoewijken zag, met hun
huizen zonder vensters of schoorsteen.

Maar nu is het pas twee uur in de middag, en mijn hart trekt naar Puente de
Vallecas. De Puente was destijds voor Madrid wat de Jordaan voor Amsterdam was
en Wedding voor Berlijn. Het was bovendien mijn wijk, want ik werd ingedeeld bij
het bataljon Sargente Vazques der milicias, dat vrijwel alles omvatte wat de buurt
aan flinke kerels en stoutmoedige arbeidersjongens telde. Onze kazerne was een oud,
katholiek schoolgebouw, waar de fabrieksmeisjes ons 's avonds bloemen en churro's
kwamen brengen en oude vrouwen haast bedelden om gratis de was te mogen doen
voor milicianos van buiten. leder kind in de wijk scheen mij te kennen: ‘De Hollander,
die ons is komen helpen’, en in de cafés was het me onmogelijk te betalen.

Met kloppend hart klim ik de trap op vanuit de metro. Hoe
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zal het gaan, als iemand me herkent die misschien al lang zijn draai heeft gevonden?

Ik had geen angst hoeven hebben. Ook de Puente is onherkenbaar veranderd. Aan
de Avenida de Barcelona, die haar als een veel langere Rozengracht doorsnijdt, zijn
moderne bioscoopgebouwen, confectiemagazijnen en een soort van
Rutecks-restaurants verrezen. De drukte op de trottoirs, die bovendien als caféterras
gebruikt worden, is onbeschrijflijk. Weliswaar een heel andere drukte dan die in het
centrum - de arbeiders van Madrid zijn nog steeds proletariérs, en aan hun kleding
onmiddellijk als zodanig te herkennen - maar die kleding is netjes en zonder stoppen
of lappen, en ik zie geen bedelaars meer, en geen kinderen in lompen.

Onze oude kazerne staat er nog, vuiler en goorder dan ooit, het is opnieuw een
katholieke meisjesschool. Met mijn neus tegen het hek gedrukt kan ik nog net de
binnenplaats zien met haar twee deuren, die waarachter Manolo onze primitieve
handgranaten met lont maakte, en die van de eetzaal, waar ik mijn eerste linzensoep
met schapevlees heb gegeten.

Ik durf er niet te lang te blijven staan, maar schuif een der zijstraatjes in, op zoek
naar de bodega van Fermin, waar de jongens van mijn compagnie altijd samenkwamen
als we met verlof waren. Ja, hier in de achterbuurt staan nog veel van die oude vuile
huizen met slechts een of twee kamers, waar ik zo vaak bij mijn kameraden te gast
was. Maar die oude, grauwe buurt is kennelijk bezig te verdwijnen en plaats te maken
voor de hoge nieuwe woonblokken die overal verrijzen. Een van die woonblokken
heeft de bodega van Fermin opgeslokt, en nu kan ik me nauwelijks meer oriénteren.

Plotseling klopt mijn hart sneller, op een klein kroegje zie ik de naam: F. Mufioz.
Faustino Mufioz heette mijn tweede adjudant. Maar de waard in dat kroegje is veel
jonger dan Faustino op het ogenblik zijn zou. Ik bestel een glas wijn, maar het gesprek
in de kroeg verstomt en allen kijken naar die rare vreemdeling met een camera op
zijn buik, die hier zo kennelijk niet thuishoort. Even later echter hervatten ze hun
gesprek weer, alsof ik er niet bij was. En nu komt de tweede grote teleurstelling: ik
versta hun gesprek niet!

Destijds, toen ik in Madrid kwam, kende ik geen woord Spaans. Ik leerde het in
de loopgraven van mijn kameraden.
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Toen ik drie weken later weer in de Alianza kwam, het paleisje aan de straat van de
Marques del Duero, waar de kunstenaars hun centrum hadden, dacht ik met mijn
nieuw verworven taalkennis reclame te maken. Ik zie nog, hoe Maria Teresia beleefd
probeerde haar lachen te verbergen. Ik sprak Jordaans-Spaans, met soldau en matau
in plaats van soldado en matado. Het taaltje van mijn kameraden, waarin de
beleefdheidsvorm Usted niet voorkwam.

Daarna ben ik grammatica gaan leren, heb boeken uit het Spaans vertaald, en nu...
versta ik hun dialect niet meer. Ik merk wel, dat hun gesprek door mijn komst blijkbaar
een wending heeft genomen en ineens hoor ik duidelijk: ‘toen de brigade kwam...’,
daarbij maakt de spreker gebaren, of hij met iemand wil vechten. Maar ik weet niet,
of hij het over de Internationale Brigade heeft, of over de Vijfde Brigade of de brigade
van Franco. Ik durf het ook niet vragen.

Ik drink mijn wijn leeg en probeer, met even weinig succes, een tweede kroegje.
Hoewel ik het gevoel heb, dat de hele buurt me nu wel in de gaten moet hebben, stap
ik een derde café binnen.

‘Uit welk land komt u?’

In de eerste cafés heb ik geantwoord: ‘Uit Duitsland’. Maar mijn oorspronkelijke
angst, dat iemand me zou herkennen begint reeds om te slaan in een nieuwe angst,
dat niemand mij meer zal kennen en dus antwoordt ik: ‘Uit Holland’, in de vage
hoop, dat iemand zich misschien toch nog de Hollandse kapitein herinnert. Niemand
reageert.

Maar nu is een oude man binnengekomen, die vlak tegen het café aan een
snoepwinkeltje voor kinderen houdt. Hij is zwaar invalide, kreupel aan een been, en
met een lamme arm. Maar de man is een en al vrolijkheid en maakt grapjes met een
paar jonge kerels, of hij met hen wou boksen. Ik vraag hem, of hij een ongeluk gehad
heeft. ‘Nee’, zegt hij, ‘gewond’. ‘In de burgeroorlog?’ ‘Niet in de burgeroorlog,
daarna, castigado!’ (gestraft!)

Heb ik het mis, dat hij me met meer dan gewone opmerkzaamheid aankijkt? Als
hij weer naar zijn snoepstalletje gaat, volg ik hem naar buiten. Haastig fluister ik:
‘Was je bij de milicias?’

Hij knikt bevestigend. ‘Bij het bataljon Sargento Vazques?’
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Weer dat stomme knikje. ‘Zeg me, wat er van de kameraden is geworden’, vraag ik
haastig. ‘Tk heb die mannen goed gekend, ...van Pepe, van Fermin, van Felipe Barsano
Cuevas!” ‘Dood’, zegt hij, ‘allemaal dood of, zoals ik... invalide’.

Er komen een paar kinderen die snoepjes willen kopen, en dan ook een paar mannen
uit het café. Een van hen wil met alle geweld, dat ik een kiekje van hen zal maken.
Het is onmogelijk verder te praten. Ik maak een kiek zonder op de belichtingsmeter
te letten, werp een paar munten in de zonnebloemzaden van mijn kameraad en maak
dat ik de buurt uitkom. Ik ben volkomen van de kook, maar neem me vast voor hier
terug te komen. Nee, niet morgen, maar misschien overmormorgen in de ochtend,
als het café nog niet zo vol is.

Het is pas vier uur, waar ga ik nu heen?

Ik neem de trolleybus naar Vallecas, het dorpje aan het einde van de Puente. Na
de verschrikkelijke nederlaag bij Getafé, toen de milicianos in wilde paniek naar
Madrid terugvluchtten, - na die onbeschrijfelijke dag, toen we uit de vlakte bij
Villaverde de vliegtuigen laag over Madrid hun bommen zagen uitwerpen tot de
vlammen aan alle kanten oplaaiden, - na die avond waarop de arbeidersvrouwen van
de Puente hun gevluchte kerels met de bezem weer het huis uitjoegen, of zelf de
geweren overnamen, - had ons bataljon zich weer enigermate hersteld, en opnieuw
positie genomen in de inderhaast gegraven loopgraven op de steile heuvelrand bij
dat dorpje.

Daar gebeurde het toen, dat driemaal vlak na elkaar een blindganger insloeg in
onze borstwering. Het is iets waar ik niet graag over spreek, omdat het al te gek lijkt,
dat drie granaten achter elkaar me wel met zand overstrooiden, maar niet ontploften.
Destijds echter betekende het veel voor ons, want de milicianos meenden er een
bewijs in te zien, dat de arbeiders die voor Franco wapens maakten, hun werk
saboteerden.

Ik stap uit de bus en vind zonder moeite de steile heuvelrand terug, maar waar
onze loopgraaf nu precies was, valt niet meer uit te maken, want het uitzicht is
volkomen veranderd. In plaats van de vlakte waar we heen en weer trokken een
onafzienbare huizenzee, en bij Villaverde, waar we aan een holle weg, met een
groepje van misschien honderd man de
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fascisten, die op geen tegenstand meer gerekend hadden, terugjoegen, is nu een hele
villawijk ontstaan met acht a tien verdiepingen hoge huizen.

Maar al is het voorland dan niet meer te herkennen, het achterland is dat wel! Om
het oude dorpje had zich destijds een soort kolonie gevormd van barakken en
zelfgegraven holen in de rotswand, waar het lompenproletariaat van Madrid woonde.
Niet alleen dat die wijk nog bestaat, maar ze schijnt zich over kilometers en kilometers
en vaak dwars door de nieuwbouw heen, te hebben uitgebreid.

Het was weer het bekende beeld: soms redelijk gemetselde, zelfgebouwde huisjes
met een klein tuintje, maar over het algemeen van blik en gevonden hout opgetrokken
barakken met stenen op de golfijzeren daken, in de leemwand gehakte holen met een
gordijn voor de deur, waar slechts een schoorsteen boven de grond uitstak, de
doordringende lucht van faecalién, die overal in het rond verspreid lagen, het vuile
water dat zo maar in een goot dwars door de straat gegooid werd, geen WC's, geen
waterleiding, geen riolering, en ik zag in een hol drie halfnaakte kinderen op een
voddenbed liggen, en een arbeider met zijn zoons sjouwden een karretje aan met
waarschijnlijk van de nieuwbouw gestolen materiaal voor hun nieuwe huis, en een
andere arbeider was bezig met zijn piek een nieuw hol in de heuvelrand uit te hakken,
waar hij straks met zijn familie in kon kruipen, en tussen dat alles door liet een herder
zijn kudde schapen weiden, hoewel ik niet begrijpen kon, wat de beesten in die
woestijn nog te vreten vonden. Het was dus duidelijk, dat tal van de uit hun oude
huizen verbannen arbeiders hier een nieuwe woning zochten. Grimmig fotografeerde
en fotografeerde ik. Maar niet met een helemaal schoon geweten, want in mijn rug
had ik aldoor die nieuwe woningblokken, en de bordjes met: ‘Hier worden woningen
voor 400 gezinnen gebouwd door het syndicaat’, ‘Hier worden 1600 woningen
gebouwd door het ministerie voor huisvesting’, en hier en daar waren bulldozers
bezig, dwars door die krottenwijk heen nieuwe wegen te banen.

Het enige dat ik met zekerheid vast kon stellen was: hier wonen nog duizenden
Madrilenen in krotten waar geen Nederlandse boer zijn varkens zou onderbrengen.
Later zag ik, dat volkswijken ook aan de andere kanten van Madrid, en in
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Barcelona op de heuvel bij fort Montjuich, en soms zelfs aan de fraaie Costa Brava,
tussen de fabrieken bestaan. Maar voor hoelang nog? En hoevelen trokken misschien
alleen daarheen, om geen huur te hoeven betalen? Pas veel later zou ik het antwoord
krijgen op deze vragen.

De avond begon te vallen, en ik nam de ondergrondse terug naar het centrum. Ik
had een introductiebrief bij me voor een betrouwbaar iemand, die geregeld in café
Gijon moest komen. Dat café kende ik, het was reeds voor en in de burgeroorlog een
soort Madrileens Eylders, waar artiesten en journalisten elkaar ontmoetten. De eerste
avond dat ik in Madrid was, had Bergamin me daarheen geloodst, over de verduisterde
boulevard, en plotseling had iemand uit een huis geschoten, een lid van de vijfde
colonne misschien, of een milicien, die nog wat onhandig met zijn geweer was.

Nu was de hele boulevard extra-feestelijk geillumineerd voor de boekenweek, aan
weerszijden zeker een kilometer kraampjes van boekhandels en uitgevers. Ik stond
versteld over het aantal uitgegeven boeken, vooral de vertalingen. De hele
wereldliteratuur scheen hier aanwezig. Kafka, Mann, Sjolochow, zelfs een vertaling
van enkele werken van Brecht. Een Sartre-uitgave heb ik niet gezien, maar men kan
desnoods ook zonder Sartre zalig worden. In ieder geval was er blijkbaar geen sprake
van een censuur als in Portugal.

En wat een verrukkelijke kunstboeken en wat een prachtige standaardwerken:
geschiedenis van de wereld, van Spanje, van de literatuur, encyclopedieén, medische
en wetenschappelijke werken! En wat een drukke belangstelling voor al die kraampjes!
Daar midden tussen dan een grote loterijtent van Caritas, wij zouden in de oorlog
hebben gezegd ‘winterhulp’, met beeldstatistieken van de arbeidershuizen die waren
gebouwd.

Het liep tegen twaalven en dus begon het in Gijon druk te worden, want men
dineert in Spanje tegen middernacht, en het eigenlijke intellectuele leven bereikt zijn
hoogtepunt tussen één en drie uur. Ik heb nergens gemerkt, dat men zich aan de
nieuwe, door de regering ingestelde, vervroegde sluitingstijd ook maar in het minste
stoort.

De man die ik zocht, was er wel geweest maar weer gegaan. Onder het een of
ander voorwendsel kwam ik in gesprek met
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een groepje jonge artiesten, een journalist, twee filmmensen, en een jonge Argentijnse
actrice. Ze sloeg haar romantische ogen telkens ten hemel en zei alleen maar: ‘Spanje
is wonderbaarlijk!’

Ze vroegen of ik een Duitser was, want, zeiden ze, we houden van de Duitsers
omdat die ons zo dapper geholpen hebben in de oorlog. Tk dacht, dat ze het misschien
over de elfde brigade hadden, maar ze bedoelden het legioen Condor dat Guernica
gebombardeerd heeft. [k maakte een opmerking over Eichmann, maar ze zeiden dat
ze niet aan politiek deden, en dat er in elk land goede en slechte mensen waren.

Ik had het over de boekenmarkt, en vroeg of er geen censuur was. O ja, die was
er wel, maar wat buitenlandse lectuur aanging werden alleen pornografen als Nabokow
en Miller verboden. Het meisje zei weer: ‘Spanje is wonderbaarlijk!’

De journalist zei, dat ik vooral moest gaan kijken naar de bevloeiingswerken in
de Montes Negro. ‘Franco laat overal stuwdammen bouwen... hij is geweldig!” (Dit
is inderdaad zo, men leze over de problemen die hiermee samenhangen Van Lier,
Spanje, pag. 157 en volgende). De actrice had het over het stuk van een twintigjarige
auteur, dat thans opgevoerd werd: ‘Spanje is geweldig!” De filmmensen spraken over
‘De wielrijders’, en over ‘Juanino, pan y vino’, en een nieuwe film, ‘Het autootje’,
die nog beter zijn moest. Ze wilden dat ik me, als Nederlands journalist, voor het
filmfestival in San Sebastian zou laten uitnodigen. Dat konden ze best voor elkaar
krijgen! ‘Tien dagen, luxe-hotel vrij in de mooiste badplaats van Spanje, met bonnen
voor zeven verschillende restaurants, en gratis toegang tot alle attracties’. Ik zei maar,
dat ik voor die tijd naar Nederland terug moest.

Neerslachtig liep ik over de Alcala naar huis. Het was één uur, en drukker dan op
het middagspitsuur. Een slaperige liftjongen bracht me in het hotel naar mijn kamer.
Ik vroeg me af, of hij misschien ook overdag nog tien uur in een tweede hotel werkte,
maar had geen moed meer een praatje te maken.

Die eerste nacht in Madrid kon ik de slaap niet vatten.
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Op zoek naar de verleden tijd

Dan barsten eindelijk open
De sluizen van de haat

Als d'arbeid storm gaat lopen
Op 't fort van eigenbaat...

Deze regels worden nogal eens geciteerd om te bewijzen welk een retorische bombast
ik vroeger placht te schrijven. Men vergeet dan, dat er een tijd was, waarin ze niets
dan een journalistieke werkelijkheidsbeschrijving inhielden. Arbeiders in Madrid,
in Barcelona en vele andere Spaanse steden klommen over de muren van de kazernes,
verbroederden zich met de soldaten en dwongen hun muitende officieren tot
capitulatie. Marianne had hen aangeraakt, en doodgewone mensen werden door een
Messiaanse verwachting boven zichzelf uitgebeurd en bleken in staat tot offers,
broederschap en een fanatiek idealisme als de wereld in lange tijd niet meer gezien
had. Daarom zei ik later vaak: ‘Alleen reeds dat ik Madrid in 1936 gekend heb, zou
voldoende reden tot dankbaarheid zijn, dat ik geleefd heb’.

Deze indrukken waren zo diep en fel, dat het mij, tot deze reis, scheen, of die
Spaanse burgeroorlog niet vijfentwintig, maar hoogstens vijf jaar geleden had
plaatsgevonden.

Omdat ik bij de paniek van Getafé met nog een vaandrig de laatste man was
geweest in de loopgraaf, omdat ik de dag daarna met veertien vrijwilligers
vooruitgemarcheerd was, en bij Villaverde met nog een groep marechaussees geholpen
had de Falange tegen te houden, kwamen ze enkele dagen later mijn slaapzaal aan
de Puente binnen om me te zeggen, dat de soldaten me tot luitenant hadden gekozen.
Ze naaiden twee sterren van een gevangen Franco-officier op mijn vest en gaven me
een sabel zonder riem of koppel. Een uur later werd alarm gegeven, en reden we met
de metro naar het front, dat dwars door de universiteitsstad liep.
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In de offici€le geschiedenisboekjes van Franco heet het, dat de fascistische opmars
vertraagd werd door de heldhaftige ontzetting van het Alcazar in Toledo. (Overigens
niet door Spanjaarden, maar door het 5de regiment van het vreemdelingenlegioen
uit Marokko.) Daardoor kwamen ze net te laat voor Madrid, waar ze in de universitaire
stad door het eerste bataljon van de internationale brigade, dat grotendeels uit Engelse
en Amerikaanse vrijwilligers bestond, werden tegengehouden.

Afgezien van de vraag hoe het mogelijk is, dat één bataljon vreemdelingen, dat
voor de eerste maal in het vuur komt, een heel leger met tanks en geoefende Moorse
soldaten zou kunnen tegenhouden, kan ik u verzekeren, dat de dapperheid der brigade
zonder de steun der Madrileense arbeiders aan hun beide flanken niets had kunnen
uitrichten.

De universitaire stad was de grote droom geweest van de republiek: een waarachtig
vrij en niet van de kerk athankelijk centrum van wetenschap te stichten voor heel
Spanje.

Onafgebouwd lagen de enorme huizenblokken verspreid over de heuvels. In
sommige van die gebouwen zaten de fascisten, in andere wij, en door de helling van
het terrein kon het voorkomen, dat de ene partij de beneden-, en de andere de
bovenverdiepingen van hetzelfde gebouw bezet hield.

Het was mijn eerste commando en geen makkelijk. Doordat de kogels van de
binnenmuren terugketsten, wist je nooit van welke kant het vuur kwam. Haast nog
gevaarlijker waren in de nacht de open lichtkokers in de gebouwen, nog zonder glas
en zonder balustrade. Ieder ogenblik liep je kans, van zo'n vierde of vijfde verdieping
te pletter te vallen.

Ik wil deze eerste morgen in Madrid de plaats van mijn eerste commando weer
bezoeken. Vredig en schoon ligt de thans voltooide universitaire stad voor me, groter
en mooier dan we destijds ooit konden dromen. In een enorm park staan de gebouwen
der faculteiten, de kerk, het auditorium, de studentenwoonhuizen en een geweldig
hospitaal in aanbouw.

Ik weet nog niet, wat een Spaans professor in de medicijnen me enkele dagen later
zal vertellen: ‘De universiteitsstad, mijnheer Last, is misschien het grootste campus
in Europa, het is ook de grootste humbug. Achter die mooie gevels, achter die enorme
gebouwen voor de administratie, verbergt zich het
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niets. Ik ken uw land niet, maar ik ken Scandinavié, en ik zeg u, dat het kleinste
dorpsziekenhuis daar beter ingericht is en meer instrumenten bevat dan onze hele
faculteit... Het ontbreekt aan alles, aan rontgenapparaten, aan medische instrumenten,
aan bedden, aan boeken en aan professoren...’

Ik weet dat nog niet, ik ben alleen overweldigd door deze geweldige bouw, en
door het feit dat ik met geen mogelijkheid meer kan uitmaken, hoe de linies destijds
gelopen hebben, en in welk van die vele gebouwen ik heb gelegen. Het verleden dat
ik zocht sterft in deze minuut; over het beeld dat zo scherp in mijn herinnering leefde
wordt een nieuwe foto gedrukt, die van de vredige, schone universiteitsstad.

Ik probeer me te oriénteren door langs de heuvelhelling te lopen. Er moet toch
ergens die kogelvrije inham zijn, met het verlaten kroegje, waar de jongens van mijn
peloton als ze afgelost werden uit de vuurlinie, met een soort rickshaw waar horens
op gemonteerd waren stierenvechtertje speelden. Maar er is een haarspeldweg langs
die heuvel aangelegd, die door bulldozers nog verlengd wordt. Ze hebben het kroegje
weggeveegd.

Ineens komt een herinnering boven die ik lang heb verdrongen. De herinnering
aan mijn eerste falen. Ik had gemerkt, dat er op die heuvelhelling stalletjes met
bijenkorven stonden. Ik dacht dat die imkerij verlaten was, omdat ze overdag onder
vuur stond. Tegen de dageraad liet ik door mijn boerenjongens die bijenkorven
plunderen, en voor de eerste keer hadden we weer eens zoetigheid in onze ersatzkoffie.

Toen de schemering viel, zag ik plotseling een oud vrouwtje de helling afdalen
naar die korven. Ze nam ze een voor een op, en zag dat ze leeg waren. Ze schudde
het hoofd, en door mijn kijker zag ik op haar gezicht een uitdrukking van
onuitsprekelijke droefheid. Misschien waren ze haar laatste bezit. Zelden heb ik me
zo geschaamd. De arbeiders-milicianos hadden een oude arbeidersvrouw geplunderd!

Maar ook de plaats waar die bijenkorven stonden kan ik niet meer terugvinden.
De hele heuvelhelling is één riante villawijk geworden.

Die middag doe ik mijn tweede dwaze poging het verleden te laten herleven. Ik rijd
met een autobus naar het Pardo. De
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weg, met zijn vele nieuwe villa's, is nauwelijks te herkennen. Daar waar we eens,
met een auto zonder remmen, over glibberige blaren door het vijandelijke vuur
suisden, is nu de Playa van Madrid, een verrukkelijk natuurstrand. Dan rijden we El
Pardo binnen, het dorpje vanwaaruit we onze stellingen betrokken. Hier aan het
Pardofront werd ik tot kapitein bevorderd. Mijn soldaten waren mijn gezin. Het was
een vastgevroren front, waar weinig werd gevochten. De hoofdzaak was verveling
en kou, vuil en luizen. 1Jzige winden woeien van de Sierra, en de lente wou maar
niet komen. We leden honger, maar eens schoten onze jongens een hert en vierden
we feest, hoewel het lillende vlees nog half rauw was, want we dorsten het vuur niet
hoog te stoken om geen salvo van de overkant uit te lokken. In de verte, onbereikbaar,
als een blanke fata morgana, lag Las Rosas. Als we Las Rosas konden nemen, zouden
we die gevaarlijke inham van de vijand bij de universitaire stad weg kunnen drukken.
Maar we hebben Las Rosas niet genomen. Een slecht voorbereide aanval kostte ons
ten slotte vier kapiteins en honderdvijftig manschappen aan doden en gewonden.

Jarenlang heb ik me voorgenomen, die loopgraaf terug te vinden, en dan gewoon,
over de velden waar ik zo vaak op mijn buik door gekropen ben op verkenning, naar
Las Rosas te lopen.

De brug, die destijds nog in aanbouw was, is voltooid. Een asfaltweg klimt de
heuvel op langs een nieuw seminarie voor missionarissen. Ineens zie ik, tussen de
olijfbomen, in de verte een wit huis; dat moet de commandancia zijn, waar we ons
meldden als we met verlof gingen. En nu zie ik ook de rand van het bos, waar onze
loopgraven begonnen. Over de velden daarachter, als een witte fata morgana, zie ik
de huizen van Las Rosas. Ik versnel mijn stap. Ineens sta ik voor een hek en een
bord: ‘Nationaal natuurpark... staatseigendom... toegang verboden’. Een hertje steekt
zijn zachte neus door het draadwerk. Een boswachter, in een soort Robin
Hood-kostuum, zegt: ‘Nee, naar Las Rosas kunt u van hier niet komen... in het
nationale hertenpark wordt geen publiek toegelaten’.

Ik keer terug naar het dorp, met zijn kazernes en zijn kasteel, waar ik destijds mijn
vriend Domela weer terugvond, en dat
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nu de residentie is van Franco. De straten zijn vol soldaten, ze dragen dezelfde petjes
als wij destijds, als de wacht afgelost wordt, lopen ze met dezelfde korte passen. Op
de caféterrassen zitten ze en praten vrolijk over de meisjes. Ik heb nog een kwartier
voor mijn bus gaat.

Ineens bedenk ik... er was een plek, waar in de eerste dagen na de opstand een
groep anarchistische arbeiders door de officieren gefusilleerd werd. Daar legden
onze jongens als ze aan het front kwamen altijd een bosje bloemen neer.

Hoewel de meeste oude huizen reeds door hotels en pensions vervangen zijn, vind
ik het straatje terug naar die kazernemuur. Men is bezig de kazerne af te breken.
Maar het stukje muur is nog blijven staan, en de kogelgaten zijn nog zichtbaar. V6or
de muur, in de zonneschijn, is een meisje van een jaar of zes aan het touwtjespringen.
Op de stoep tegenover haar zit een jongen. Hij heeft een stuk hout in zijn hand en
zegt: ‘Tettetet, rettetet’, alsof hij op haar schoot met een stengun. Het meisje steekt
de tong tegen hem uit en roept: ‘Je kunt me toch niet raken!’

Die avond zit ik opnieuw bij Gijon, maar de man voor wie ik een introductiebrief
heb, is weer niet gekomen. Ineens zie ik een lange, magere, enigszins gebogen heer
binnenkomen. Dat gotische gezicht herken ik onmiddellijk! Ik sta op, hij herkent mij
ook, het volgende ogenblik liggen we daar, midden in het cafg, in elkaars armen. X.
was destijds niet slechts mijn eerste vriend in Spanje, hij was ook een fervent
katholiek, en een der bekendste Spaanse schrijvers. Hij heeft zich ontzaglijk veel
moeite gegeven, de wereld duidelijk te maken, dat de arbeiders niet tegen het geloof
vochten (hoe zouden ze! Bijna al mijn milicianos droegen om de hals
heiligenmedailles), maar tegen het meest reactionaire klerikalisme van de wereld.

We gaan zitten en ik vertel hem, wat ik deze dag beleefd heb. X zegt: ‘Dat is een
van de redenen, waarom ik voor twee jaar uit de emigratie ben teruggekomen. Vergeet
niet, dat wij voor de jeugd van heden fantomen zijn geworden. Interessante spoken
uit een ver verleden... “je moet eens met hem praten, dat is een vent die Napoleon
nog gekend heeft!” Maar erger zijn de fantomen die we in onze hersens meedragen,
het dode verleden. Vandaag ben jij bezig geweest, die fantomen te doden. De emigratie
is niet alleen een broedplaats van intrige,

Jef Last, De Spaanse tragedie



157

frustratie, demoralisatie, ze is vooral een broeikas voor fantomen. De emigrant leeft
met en van de beelden van het verleden. Maar het kapitalisme van onze tijd is niet
meer dat van Marx, de Falange van nu is niet meer die van Calvo Sotelo. Niet de
grootgrondbezitters, die de oorlog begonnen, hebben hem gewonnen, maar de bankiers
en de industriélen. Franco ziet zich genoodzaakt dingen te doen waartegen hij
oorspronkelijk te velde is getrokken. Alle woorden hebben een nieuwe betekenis
gekregen. “Algemeen stemrecht”, voor ons, was iets mystieks: het stem krijgen van
mensen die nooit een stem gehad hebben. Voor de opstandige jeugd van nu is het...
een stelsel... beter dan de dictatuur, die geen openbaarheid en geen kritiek toelaat...
maar zoals bijv. uit Frankrijk blijkt, geen ideaal om voor te sterven. We moeten
proberen dit nieuwe Spanje, dat overigens lang zo mooi niet is als jij schijnt te denken,
nuchter en zonder onze met gevoel geladen vooroordelen te begrijpen...’

‘Ik begrijp, dat je terug wou. Maar hoe is het mogelijk, dat je toestemming hebt
gekregen terug te komen?’

X antwoordt: ‘Dat is haast nog triester. Het berust op een soort narren-vrijheid
voor de ongevaarlijk geworden intellectuelen. Je zult gauw merken, dat de kloof
tussen rijk en arm, tussen intellectuelen en volk hier in Spanje dieper dan ooit is. We
leven niet alleen in andere wijken, we leven in een andere tijd. Voor de arbeider
begint het leven 's morgens om zes, voor de intellectueel 's avonds om negen uur.
Zolang we geen contact met de arbeiders hebben is het een soort reclame voor het
regime te tonen dat ze heus erg liberaal zijn. Hernandez hebben ze niet alleen
vrijgelaten uit het concentratiekamp... ze hebben zelfs, toen hij kort daarna aan de
opgelopen tuberculose gestorven was, zijn gedichten gepubliceerd. In kleine oplage
voor liethebbers. Ze organiseren een tentoonstelling van Picasso, hier en in
Barcelona... natuurlijk van zijn jeugdwerk. Zo liberaal zijn we!

‘Als Casals hier wou komen spelen, zouden ze hem de grootste zaal van Madrid
ter beschikking stellen. Ze hebben Bufiuel een antiklerikale film laten maken, die in
Cannes is vertoond. Natuurlijk nief vertoond in Spanje. In Spanje word ik niet gedrukt.
Voor Zuid-Amerika mag ik schrijven wat ik wil. Waarom zouden ze bang zijn? De
politiek van het buitenland
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wordt niet meer bepaald door de mening van een paar intellectuelen, maar door de
keiharde internationale machtsfactoren. Ze zouden me rustig ook voor Spanje kunnen
laten schrijven. Het onderwijs is vooruitgegaan, hier in Madrid vind je geen
analfabeten meer. Maar wat de massa leest zijn de sportverslagen en de loterijlijsten.
Niet dat de ontevredenheid verdwenen is, je zult wel anders merken. De vier jongeren
die je gesproken hebt zijn een uitzondering, zeker hier in Gijon.

‘Maar de ontevredenheid beperkt zich tot gekanker. Zolang het levenspeil stijgt,
en het stijgt, hoewel langzaam, zal de vrees voor een nieuwe burgeroorlog erger
blijven dan de opstandigheid. Madrid is niet kenmerkend voor het land, allesbehalve,
maar een revolutie waarvan Madrid niet het centrum zijn zou, is ondenkbaar. Vooral
hier om Madrid heen is, met Amerikaanse steun, enorm geindustrialiseerd. Sinds die
industrie grote winsten geeft, begint ook het Spaanse kapitaal zich voor investering
te interesseren.

‘En nu mag er nog zoveel aan de strijkstok blijven hangen, waar de produktiviteit
stijgt, stijgt ook de welvaart. Ten slotte moet die produktie toch een afzet vinden bij
de massa! Dan is koopkrachtverhoging van die massa onvermijdelijk. Maar stel je
nu niet voor, dat het hier een paradijs is. Ik zal je in contact brengen met jongere
Spanjaarden die géén fantomen zijn... die de burgeroorlog niet meer beleefd hebben.
Dan zul je je zelf een oordeel kunnen vormen’.

Er komen een paar vrienden van X bij zitten, ook intellectuelen, en we praten tot
drie uur des nachts, zonder ons af te vragen of iemand aan de tafeltjes achter of naast
ons meeluistert. Even vrij als je zou kunnen praten op de Kring of bij Eylders.

Narrenvrijheid?
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De verloren kameraad

Ik moet die oude invalide terugvinden!

De menselijke ziel is een wonderlijk mengsel. Eergisteren nog had ik géén ander
gevoel dan het brandende verlangen, te weten hoe het met mijn oude kameraden is
afgelopen, de beste vrienden die ik ooit gehad heb. Vandaag is daar een ander,
onzuiver, een beroepselement bijgekomen.

Toen generaal Besteiro de capitulatie ondertekende en Franco's troepen na twee
jaar strijd eindelijk binnenrukten, waren alle vreemdelingen en buitenlandse
journalisten uit de stad verwijderd. De generalissimus kon bij die grote, bloedige
eindafrekening geen pottekijkers gebruiken! Over die eerste drie verschrikkelijke
dagen, na het einde van de republiek, is nooit een behoorlijk verslag verschenen.
Wanneer deze oude kameraad mij nu de laatste dagen van het bataljon Sargento
Vazques kan beschrijven..., wat een story!

Die zondag ben ik al om 9 uur des morgens aan de Puente, maar het snoeptafeltje
staat nog niet opgeslagen. Ik maak een wandelingetje van een uur, en als ik terugkom
zie ik juist de invalide aanstrompelen door een zijstraat. Haastig ga ik naar hem toe:

‘Zeg me eerst hoe je heet!’

‘Eugenio’.

De naam wekt op het ogenblik geen herinneringen, maar ik geef hem de hand en
zeg:

‘Eugenio, ik moet je spreken! Ik wil weten, hoe het met de jongens is afgelopen
en wie er nog leven...’

Hij zegt: ‘Dat begrijp ik...’

‘Eugenio, wanneer en waar kan ik je treffen?’

Na even nadenken antwoordt hij: ‘Kom vanavond, om acht uur, nee, beter om
negen uur weer hier. Negen uur precies’.

‘Hier? Kan ik hier wel vrijuit spreken?’

‘De jongens in de bodega zijn te vertrouwen, en we kunnen ook ergens anders
heen gaan’.
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Het wordt drukker op straat, en ik maak dat ik weg kom. ‘Vanavond negen uur’.

Ik ben onrustig, en mijn herinneringen drijven me naar Getafé. Die avond van de
5de oktober 1936 stroomde onze kazerne plotseling vol nieuwe, jonge vrijwilligers.
Ze kregen een overall en een geweer. Er liepen geruchten, dat Toledo was gevallen.
Vroeg in de morgen werden we op vrachtwagens geladen; het heette, dat we Toledo
gingen terugveroveren. Even voorbij Getafé betrokken we een lange inderhaast
gemaakte loopgravenlinie. Er was geen vijand te zien, dus haalde ik mijn leerboekje
uit de zak en begon Spaans te studeren. Ik had bij Nawas del Marques al ervaren,
dat het verkeerd begrijpen van Spaanse commando's gevaarlijker dan een granaat
kon zijn!

Maar er kwamen geen commando's. De hele morgen bleven de milicianos als
gekken schieten in de richting waar de vijand ergens in het bos lag. Men moet
bedenken dat het arbeiders- en boerenjongens waren, voor het grootste deel
analfabeten, die nooit een geweer in handen hadden gehad. Ze konden niet mikken,
en ze wisten niet waar het afstandvizier voor diende. Hun officieren waren ook
arbeiders, gekozen omdat ze op een politieke vergadering hun woordje konden doen,
maar zonder enige militaire opleiding. De intendance functioneerde niet, en we kregen
de hele dag niets te eten.

Tegen de avond, toen de meeste milicianos hun munitie al verschoten hadden,
braken een paar vijandelijke pantserwagens door op de hoofdweg en gaven flankvuur.
Daar de loopgraven zigzag gebouwd waren, richtten ze weinig schade aan, maar er
ontstond een paniek, en overal begonnen nu manschappen uit de loopgraafte vluchten.
Zodra ze uit de loopgraaf sprongen opende de vijand het vuur, en weldra was het
veld achter ons bedekt met lijken en gewonden. Dat maakte de paniek alleen nog
erger.

De linie stroomde leeg en nu kwamen ook de fascisten, als kleine zwarte figuurtjes,
uit het bos te voorschijn. Tk had die hele dag nog geen kogel verschoten en vuurde
nu, zonder op de anderen te letten, maar feitelijk ook van veel te grote afstand.

Ineens hoorde ik de vaandrig naast me zeggen: ‘Somos solo’
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(We zijn alleen). Inderdaad waren we de laatsten in de hele loopgraaf. Door een
droge greppel vluchtten we in de richting van Getafé. Bij de spoorwegovergang
vonden we nog een klein groepje beroepsofficieren met een twintig mannen. Toen
ze hoorden, dat er niemand meer voor hen was, trokken ook zij zich terug. Het was
nu reeds volkomen donker, de straten van het dorp waren verlaten en een der
milicianos begon als een gek op de kippen te schieten. We maakten van onze geweren
een draagbaar voor een gewonde, die voortdurend jammerde: ‘Een auto! Een auto!’
Maar er was natuurlijk geen auto.

Op de weg naar Madrid begon het te stortregenen, en ik raakte mijn makkers en
mijn geweer kwijt. Ik schuilde in het kantoor van een steenfabriekje, waar ik, zonder
enige reden, een fles inkt in mijn zak stak. Toen ik weer op de weg kwam, stootte ik
op een compagnie marechaussees, die oprukte in de richting van Getafé. Daar ik
nauwelijks Spaans sprak hielden ze me voor een buitenlandse spion en wilden me
langs de rand van de weg fusilleren. Ik protesteerde zo goed ik kon en een officier
vroeg: ‘Waar wil je heen? Naar Madrid of naar het front?’ Het was meer wanhoop
dan moed, die me deed antwoorden: ‘Naar het front natuurlijk’.

We namen stelling in een tomatenveld, waar nog slechts enkele halfrotte tomaten
aan de struiken zaten. Maar ze smaakten geweldig. Daar werd ik die morgen door
een sergeant van mijn eigen bataljon gevonden, en dat was de oorzaak van mijn
eerste promotie.

De weg naar Getafé, waar toen nog slechts dat ene steenfabriekje stond, wordt nu
aan beide zijden omzoomd door een bijna ononderbroken rij van nieuwe fabrieken.

De weg naar Toledo is omgelegd, en slechts met moeite kan ik de plaats herkennen
waar onze loopgraaf ongeveer moet hebben gelegen. De weg daarvandaan tot het
stationnetje, waar die laatste groep officieren standhield, is veel langer dan ik in mijn
herinnering verwacht had. Daarvandaan is het nog een goed kwartier naar het dorp
zelf.

Er is vandaag feest in het dorp, waar vanmiddag een grote processie plaats zal
vinden.

Op de markt, waar ik in september '36 de lijkjes uitgestald zag van 250 kinderen
die bij het verlaten van de school door
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fascistische vliegers waren neergemaaid, staan nu de kraampjes van een kermis. Alle
cafés en restaurants zijn vol, en het duurt lang eer ik word bediend.

Aan het tafeltje naast me zit een groepje van vier jongelui te kaarten. Dat de kaarten
andere figuren hebben dan bij ons is een goede aanleiding om met hen in gesprek te
komen. Drie van hen blijken studenten, de vierde is een arbeidersjongen. Ze zijn
samen op de lagere school geweest, en de studenten zijn teruggekomen naar hun
dorpje om de processie mee te maken.

Een van hen denkt dat ik Duitser ben, en zegt weer: ‘We hebben veel sympathie
voor de Duitsers, die ons in de oorlog trouw geholpen hebben’.

Ik zeg: ‘Ja, aan béide kanten!” Maar van de elfde brigade blijkt hij nooit gehoord
te hebben.

Ik heb de krant bij me, met de rede van minister Bilbau. ‘U moet me dat toch eens
uitleggen’, zeg ik onnozel. ‘Hier staat dat door uw organische stelsel alle groepen
der bevolking als zodanig in het parlement zijn vertegenwoordigd. Het leger, de
geestelijkheid, de arbeiders, de boeren... hoe is dat nu, met zo'n vertegenwoordiging
van het leger? Worden daarvoor verkiezingen gehouden in de kazernes?’

‘Natuurlijk niet’, zegt de student. ‘Het leger wordt vertegenwoordigd door de
hoofdofficieren’.

‘En de geestelijkheid?’

‘De geestelijkheid is niet als zodanig vertegenwoordigd. Maar er zitten natuurlijk
wel veel geestelijken in het parlement’.

‘Ook gewone dorpspastoors?’

‘Nee, hogere geestelijken’.

‘En de arbeiders? Hoe zit dat met de syndicaten? Zijn er ook parlementsleden die
arbeider geweest zijn?’

Ineens neemt de arbeidersjongen het woord: ‘De arbeiders’, zegt hij, ‘worden
vertegenwoordigd door de patroons. De verkiezingen zijn een wassen neus. De
syndicaten zijn er niet voor de arbeiders, maar voor de rijken’.

Ik boor verder.

‘Maar de oppositie’, vraag ik. ‘Hoe kan de oppositie ooit aan het woord komen?’

‘Er bestaat geen oppositie’, zegt de student weer. ‘U moet niet vergeten dat we
een pure dictatuur zijn!’

Jef Last, De Spaanse tragedie



163

‘Maar er zijn toch altijd wel mensen die een afwijkende mening hebben?’

‘We kunnen en mogen geen andere mening hebben dan de regering’, zegt de
student korzelig en neemt de kaarten weer op: ‘Kom, jongens, spelen we nog een
robber?’ Het is duidelijk, dat ze het gesprek niet wensen voort te zetten.

Die avond reeds om acht uur ben ik aan de Puente. De naam Eugenio is me
onderweg ineens ingevallen. Dat moet Eugenio Valdez zijn, niet van mijn compagnie,
maar van die van kapitein Bodega, die ze later de benen onder het lijf hebben
weggeschoten. Dan was hij een van onze vier ‘chicquetillos’, zoals we de jongens
van onder de zestien noemden. Dan moet hij veel jonger zijn dan hij er uitziet.

Daar Eugenio ‘negen uur precies’ gezegd heeft, ga ik voorlopig op een terrasje
langs de Avenida zitten. Schuin tegenover me zit een stumperig oud mannetje, ook
invalide.

De handen waarmee hij zijn krant vasthoudt beven, en als hij opstaat schiet zijn
riem los en zakt zijn broek af.

Tegen de kelner die mijn koffie brengt zeg ik: ‘Wat een stumper! Vreselijk, als je
zo oud wordt’.

De kelner antwoordt: ‘Hij is nog niet zo oud, en hij is niet altijd een stumper
geweest. Hij is een van de politieke kopstukken geweest, u begrijpt wel, voor de
oorlog...”

Dan haalt hij de schouders op en zegt, terwijl hij het blad opneemt om verder te
bedienen: ‘Castigado!’ (Gestraft)

Even loopt een rilling over mijn rug. Ik zou niet graag op die wijze ‘gestraft’
worden!

Toch ben ik precies negen uur bij het cafeetje. Eugenio is er nog niet, maar de
bediende achter de bar kent me nu reeds. ‘Ha, de Hollander, komt u weer eens kijken?’
‘Ach ja, ik ken deze buurt van lang voor de oorlog. Ik heb toen een tijdje hier

gewoond’.

Het is nu halftien, en Eugenio is nog steeds niet gekomen.

Wel staat er nog een andere oude invalide in het café, maar het is me opgevallen,
dat hij geen vrienden schijnt te hebben, die met hem komen praten. Ineens staat hij
naast me aan de toonbank. Ik bied hem een glas wijn aan en maak een praatje over
het weer. ‘Ja, ik heb in de krant gelezen dat het in Holland verschrikkelijk regent.
En dat, terwijl het hier haast te warm is!’
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Ik vertrouw die vent niet.

De klok staat nu op tien uur en Eugenio is niet gekomen. Ik zeg, dat het tijd voor
mij wordt om eens te gaan eten.

In de metro schijnt het mij, of de wielen een oud liedje neurién: ‘Ich hatte einen
Kameraden...’

Franco's faraonengraf

Omdat ik een harde kop heb, heb ik toch nog eens geprobeerd, tegen beter weten in,
mijn oude strijdmakker te spreken.

Ik was vroeg gegaan, in de hoop dat de bodega dan nog leeg zou zijn, maar er
stonden al verscheidene arbeiders om hun ontbijt te gebruiken, dat meestal bestaat
uit een kop koffie met melk en een lange in olie gebakken deegrol, de churro. Eugenio
was er, maar ook de man die ik de vorige avond voor een politiespion had gehouden.
Toen ik binnenkwam, ging Eugenio meteen zonder me te groeten naar buiten, naar
zijn snoepkraam. Ik dronk rustig mijn koffie en volgde hem toen, maar de andere
kerel kwam me bijna onmiddellijk achterna, hoewel hij niets bij dat stalletje had te
zoeken. De ogen van Eugenio ontweken de mijne. Ik kocht een zakje
zonnebloemzaden en verwijderde me zonder verder een woord met hem te spreken.
Ik dacht dat mijn kans, nog met een oude miliciano te spreken daarmee wel voorbij
was.

Om de dag te vullen besloot ik de toeristentoer mee te maken, naar de ‘Vallei der
Gevallenen’ en het Escorial. In de “Vallei der Gevallenen’ staat het faraonengraf,
dat Franco voor de gevallenen in de burgeroorlog heeft laten bouwen. Voor de
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éne helft der gevallenen natuurlijk. Er schijnt wel aandrang geweest te zijn, van de
kant der Falange, in dit enorme mausoleum allen onder te brengen die voor het heil
van Spanje, zoals zij dat zagen, hun leven gaven, maar Franco heeft dit afgewezen.
Het enorme kruis dat het geheel bekroont moet immers blijvend de leugen
symboliseren, dat de burgeroorlog een strijd van de enige ware kerk tegen de duivelse
krachten van het ongeloof zou zijn.

In waarheid streden aan republikeinse kant vele goede katholieken en de hele
Baskische geestelijkheid voor een rechtvaardiger sociale orde. En wat de Falange
aangaat schrijft ook Van Lier: ‘Uit de grondstellingen der Falange blijkt maar al te
duidelijk, dat het katholicisme slechts werd beschouwd als de mantel, waarmee haar
politieke doelstellingen werden omhangen, en uit de laatste blijken zelfverheerlijking,
zelfverblinding en zelfoverschatting even duidelijk, als uit het Italiaanse fascisme,
waarvan het een imitatie is’.

Het kruis, dat loodrecht boven de in de rotsen uitgehakte kathedraal is geplaatst,
is honderdvijftig meter hoog. De armen van het kruis zijn elk zesenveertig meter
lang. Aan de voet zijn, elk achttien meter hoog, de beelden der vier evangelisten
geplaatst, met daarboven de verbeeldingen der vier kardinale deugden. Ontdaan van
zijn afmetingen zou het niet mooier zijn dan de vele kruisjes op een rots, die men in
elke bedevaartplaats kan kopen, maar door zijn enorme grootte, en de woestheid van
het berglandschap dat erdoor wordt gedomineerd, imponeert het ongetwijfeld.

De in de berg uitgehakte kathedraal heeft de dimensies van een Pieterskerk. Ze is
niet eens lelijk, want ze heeft dezelfde strakke eenvoud die ook de kerk in die andere
faraonenbouw, het Escorial van Filips II, kenmerkt. Alleen is er noch in de kathedraal
zelf, noch in haar klassieke voorgevel iets dat, door nieuwe technieken of nieuwe
ideeén, vooruitwijst naar de toekomst. Dat was ook niet de bedoeling van het
pronunciamento!

Achter de berg met het kruis bevindt zich een groot instituut voor sociale studie,
alsof men symboliseren wilde, dat pas de burgeroorlog de officieren op het idee
bracht dat een bestudering van de toestanden in de Spaanse maatschappij wel eens
noodzakelijk zijn kon.
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Het is me opgevallen, dat onze gids, gedurende de hele rondtocht, alleen over
bouwkundig-technische kwesties, b.v. hoe men de armen van dat reusachtige kruis
gebouwd heeft, en over de kunstwerken (gobelins, beelden, het mozaiek van de
koepel, het monumentale hek enz.) gepraat heeft, maar met geen woord over de
politieke of symbolische betekenis van dit mausoleum praat.

Wanneer we weer op het plein voor de kerk staan vraag ik:

‘Hoeveel heeft dat geval gekost?’

De gids zegt: ‘Dat is onbekend’, maar een der Spaanse heren uit het gezelschap
antwoordt mij: ‘Tweeduizend miljoen peseta's...’

“Veel méér!” zegt een andere heer.

Ik merk op, dat ik dat voor zo'n geweldig monument nog vrij goedkoop vind.

Een dame zegt zo luid, dat iedereen het wel moet horen: ‘U vergeet, dat ze de
arbeidskracht voor niets hadden. Dat hele werk is uitgevoerd door politieke
gevangenen uit de burgeroorlog’.

‘Het moet een buitengewoon gevaarlijk werk geweest zijn ook’, zeg ik.

De Spaanse heer antwoordt weer: ‘Ja, maar die slachtoffers liggen hier niet
begraven’.

‘En de bondgenoten’, vraag ik. ‘De Duitse en Italiaanse hulptroepen en de Moren?
Liggen hun doden hier ook?’

De Spaanse heer zegt kortaf: ‘Nee, die liggen hier niet’. Maar de dame met de
schelle stem hinnikt eroverheen: ‘De Moren! De Moren! Nee, de Moren kunnen er
niet bij, dan zou het mausoleum te klein zijn!’

Iedereen lacht en de gids roept, een beetje verlegen: ‘Instappen, dames en heren!’

Nog een anekdote. We bezoeken het Escorial, dat andere geweldige mausoleum
dat een Spaanse tiran gebouwd heeft. In de grafgewelven wijst de gids ons de
marmeren kisten der laatste Bourbons. Hij zegt: ‘De kist van Alfons XIII is nog leeg,
hij ligt in Rome begraven. Ik weet niet waarom. Maar hij zal zeker eenmaal hier
rusten. En die twee andere sarcofagen daar zijn voor de toekomstige Spaanse
soevereinen. We weten natuurlijk niet, wie het zullen zijn...”

In ons gezelschap loopt een grote priester mee uit Navarre.
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Met bijtende spot zegt ineens die priester: ‘Misschien is de eerste kist voor Franco?’

De gids raakt in verwarring: ‘Nee, nee, vader!’ zegt hij, ‘ik houd Franco toch voor
té intelligent om zo iets te willen’.

De priester zegt vaderlijk: ‘Mijn zoon! Op de intelligentie van Franco zou ik maar
niet al te erg vertrouwen!’ Ik denk dat hij een monarchist was, verontwaardigd over
het al maar uitstellen van de opvolgingskwestie.

Ik ben nog net op tijd in Madrid terug om het avondje met de intellectuelen bij te
wonen. Aanwezig zijn een arts, een schrijfster, een advocaat, een fotograaf, een
afdelingschef van een warenhuis en een stuk of vier studenten van beiderlei kunne.
Ze vragen mij, mijn indrukken te geven van wat ik tot nog toe zag, en ik doe dat,
met een bewuste, een beetje provocerende nadruk op dat wat mij als positief heeft
getroffen.

Een ogenblikje gechoqueerde pauze, en dan barst het van alle kanten los:

De zakenman: ‘Nu zien jullie eens, hoe de toeristen ons land zien! Dat u zich zo
door de schijn heeft laten bedriegen! In wezen is hier in Spanje sedert de oorlog niets
en niets veranderd. De kapitalisten worden steeds rijker, en de proletariérs steeds
armer, zoal niet positief, dan toch relatief...”

De dokter: ‘Om u één enkel voorbeeld te geven. Een jaar of zes geleden is Caritas,
met hulp van UNICEF, begonnen, op enkele volksscholen melkvoeding te geven.
De resultaten zijn in een regeringsrapport te vinden: Niet slechts veel betere
onderwijsresultaten, maar gemiddeld 3 cm groter lichaamslengte dan kinderen van
dezelfde leeftijd op andere scholen...!”

De advocaat: ‘Zegt het u niets, dat volgens een UNESCO-onderzoek het aantal
studenten dat uit arbeiderskringen komt, 0,24 pct. is?’

De schrijfster: ‘Heeft u bij die boekenstalletjes ook gekeken naar moderne Spaanse
boeken? Dan zult u gemerkt hebben, dat er niets, maar dan ook niets is, dat de moeite
waard is. Alles wat goed is wordt door de censuur verboden. Nog nooit hebben de
Spaanse literatuur en filosofie op zo'n laag peil gestaan als nu’.

De zakenman: ‘U spreekt over de bouwnijverheid. Maar dat is je reinste particuliere
speculatie. Een behoorlijke flat is onbe-
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taalbaar. Zeker de helft van de flats staat leeg, omdat ze geen koper vinden. In die
syndicaatswoningen komen in de eerste plaats politieke lakeien. De grote fabrieken
bouwen woningen voor hun personeel, maar wanneer dan een arbeider sterft of
ontslagen wordt moet zo'n woning vaak binnen een week door de familie worden
ontruimd...”

De dokter: ‘Ondanks een zekere vooruitgang door de betere geneesmiddelen blijft
ons tuberculosecijfer op dat van Portugal na het hoogste van Europa...’

Allen: ‘Er is in dit land niemand, niemand behalve de lakeien en de profiteurs van
het regime voor de regering...’

Hoewel ik nu dus eigenlijk te horen krijg, wat ik zo graag wou horen, laat het
gesprek me onbevredigd. Wanneer werkelijk iederéén tegen het regime is, hoe komt
dat dan aan zijn honderdduizenden politiecagenten en spionnen, die toch uit de
arbeidersklasse komen, aan zijn journalisten, censoren, rechters, die toch kort geleden
nog studenten waren? Hoe groot is die klasse van profiteurs en lakeien? Zij wonen
dan toch maar in die dure flats die wél verhuurd zijn en in de duizenden riante nieuwe
villa's rondom Madrid, en zij kopen die dure kunstboeken en standaardwerken in de
winkels. Wanneer werkelijk iedereen slechts kan leven als hij twee of drie baantjes
heeft, waar komen dan al die mensen vandaan die 's avonds cafés en restaurants
vullen? Dat Spanje onder de landen met het laagste vleesgebruik ressorteert zal wel
waar zijn, maar daartegenover eten ze dan ook meer vis en meer schelpdieren dan
ergens anders. Misschien bedelen ze niet meer, omdat bedelaars opgepakt worden,
maar, relatief of positief, arbeiders en arbeiderskinderen dragen tegenwoordig
schoenen en lopen niet meer, als in Portugal, in van boven tot onder gelapte kleren.

Wat me misschien het meeste irriteert is de vaagheid. Hoeveel percent van de
schoolkinderen krijgen tegenwoordig melk? Niemand weet het. Niemand kent concrete
cijfers over de verhouding van klein- en groot-bourgeoisie en arbeidersklasse. Als
de een 10 pct. zegt, zegt de ander 30 pct. en een derde 50 pct.

Dat kunnen ze niet helpen. Als het waar is, dat de regeringscijfers onbetrouwbaar
zijn, of zoals zij zeggen: ‘Niets dan leugens’, en er geen parlementaire oppositie
bestaat en geen
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krant ooit een aanklagende reportage kan brengen, tenzij op hoog bevel, leeft iedereen
vanzelfsprekend in een wereld van geruchten en vage beweringen.

Wanneer ik probeer te praten over de grote redevoeringen van Bilbau en Franco
zelf in de Cortes, waarbij het regeringsprogram voor de volgende decennia werd
uitgestippeld, blijkt niemand die gelezen te hebben:

‘Die lintworm...? Ze hebben nooit iets anders gedaan dan liegen, waarom zouden
ze dan nu waarheid spreken... De hele rede is alleen voor de Amerikanen bedoeld
om hun zand in de ogen te strooien... Waarom zouden we die leugens en lege beloften
ernstig nemen?’

De zakenman: ‘Franco is niets dan een marionet van de kapitalisten...’

De dokter: “Van de kerk!”

De schrijfster: ‘Van de internationale politiek! Er meint zu schieben, und er wird
geschoben!’

De studenten hebben tot nog toe alleen nog maar geluisterd. Gedachtig aan alles wat
Richard Wright in zijn prachtige boek Heidens Spanje over Spaanse studenten vertelt,
ben ik het meest benieuwd naar hun oordeel. Maar de jongelui die hier zijn blijken,
misschien toevallig, buitengewoon voorzichtig.

‘... We hebben geen mogelijkheid voor een werkelijke politicke meningsvorming...
de gegevens ontbreken... we weten niet, hoe het er werkelijk in Rusland uitziet...
natuurlijk verlangen we naar een grotere geestelijke vrijheid, maar het komt ons voor,
dat die vrijheid in sommige van de democratieén toch ook weer erg misbruikt wordt’.

Ze zijn meer geneigd om vragen te stellen, dan die te beantwoorden. Wat ik denk
van Castro! Het is duidelijk, dat Castro, voor hen, zowel als voor de Portugese
jongeren die ik heb ontmoet, een heldenfiguur is. Misschien worden zij, als
Spanjaarden, juist aangetrokken door dat wat 6ns vaak in zijn figuur afstoot: het
retorische, het Don Quijotte-achtige. Misschien is het ook de oude wensdroom van
een revolutie die geen Russisch, maar een typisch Spaans karakter zal hebben... Maar,
held of geen held, Castro is een Cubaan, en de problemen waarvoor hij een oplossing
tracht te vinden zijn totaal andere problemen dan die van Spanje.
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En toch was ook deze avond niet onvruchtbaar.

Als we opstaan, komt de fotograaf naar me toe, die de hele avond nog niets gezegd
heeft.

‘U heeft mij niet herkend, maar ik u wel. Geen wonder, want ik was destijds pas
even in de twintig. We hebben elkaar getroffen in de Alianza de los intelectuales, in
dat paleisje aan de Marques del Duero. Destijds wou ik schilder worden. Ik heb u
nog eens meegenomen naar de Mono d'Azul (de blauwe overall), het atelier, waar
we onze revolutionaire affiches tekenden. En later hebben uw compagnie en de mijne
naast elkaar gelegen in de universiteitsstad’.

‘Was je in de milicias?’

‘Ja. En daarna in het concentratickamp. Kom eens in mijn studio.

‘Deze intellectuelen hier zijn opstandig, maar ze kennen de werkelijkheid niet en
hebben generlei contact met het eigenlijke volk. Ik kan je andere dingen vertellen’.

Dus heb ik ten slotte toch nog een strijdmakker uit die bewogen dagen gevonden!

We geven elkaar de hand, nog eens en nog eens en spreken af voor de volgende
avond.

25 jaar Spaanse tragedie
Spanje, ik zei het reeds, is een verrukkelijk land voor toeristen, vooral voor degenen

die van goed eten houden. Ik ken een restaurantje, in de buurt van de Porta Cerrada,
waar je biefstukken krijgt, driemaal zo groot en zo dik als ze in
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de beste tijd bij Die Port van Cleve opgediend werden. En wat een heerlijkheid, weer
eens in een land te zijn, waar je in ieder restaurant altijd goede vis kunt krijgen, in
tientallen variéteiten!

Mijn vriend X neemt me mee naar een volksrestaurant in de buurt van Atocha.
Het zijn voornamelijk lange-afstandchauffeurs die hier komen eten, mannen die in
¢én nacht met hun vrachtwagens de vis van Vigo of Valencia naar Madrid rijden.

Ik kijk om me heen en verbaas me. Gisteren, in een confectiezaak, heb ik me diep
geschaamd, omdat ze geen enkele broek van mijn maat in voorraad hadden. ‘De
gemiddelde Spanjaard’, zei de bediende, ‘is kleiner en slanker’. Maar als dat waar
is, waar kopen deze kerels dan hun broeken? Ze lijken me een geslacht van reuzen
toe, en wat ze eten zijn reuzenporties. Ze laten het niet bij vis, ze eten nog een
vleesgerecht daarna, soep vooraf, aardbeien met slagroom toe, de rekening moet
dunkt me tegen de 100 peseta's bedragen.

X zegt: ‘Ik wilde dat je dit zien zou. Dit is de arbeiderselite. Ze werken veertien,
soms zestien uur, natuurlijk heeft de baas er belang bij, dat ze fit blijven, in veel
gevallen eten ze op bonnen of kunnen ze de rekening overleggen. Maar in de
restaurants waar bouwvakarbeiders of geschoolde metaalbewerkers eten, is het niet
anders.

‘In de burgeroorlog heeft Franco het hoofd, de denkende voorhoede van de
arbeidersklasse, vernietigd. Het lichaam zelf kon hij niet vernietigen. Dit zijn de
spieren. In aanleg was de revolutie een conservatieve revolutie van de
grootgrondbezitters die bang waren, dat hun grond verdeeld zou worden. Maar de
geschiedenis gaat haar eigen weg, en Spanje is bezig een industriestaat te worden.
Daarin kan men de geschoolde arbeiders niet missen. Daarom heeft het regime tussen
deze arbeidersaristocratie en de grote massa der ongeschoolden een kloof geschapen,
die bijna even diep is als die tussen proletariaat en bourgeoisie’.

Ik vraag: ‘Je spreekt van het denkend hoofd. In zekere zin was het anarchisme met
zijn discussieclubs, zijn vakverenigingen, zijn bibliotheekjes en athenaea, hoe primitief
en retorisch dan ook, toch een opvoeding tot politick denken. Wat is er overgebleven
van het Spaanse anarchisme?’
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X antwoordt: ‘Het anarchisme is vernietigd. Natuurlijk blijven wij Spanjaarden van
aanleg altijd anarchisten, maar als organisatie en politiek ideaal is het volkomen
verdwenen. Als je nu met opstandige jeugd of arbeiders spreekt, zijn ze
communistisch-sympathiserend. Geen communisten, dat kunnen ze niet zijn, omdat
ze noch van de theorie, noch van de praktijk van het communisme iets werkelijks
weten. Maar ze lezen in elke krant elke dag weer, dat het communisme de grote
vijand is van het regime, dus menen ze, dat het communisme wel hun bondgenoot
zijn moet, zoals het die is van de verafgode Castro. De ondergrondse partij is
waarschijnlijk vrij zwak, maar omdat iedere politicke opposant door de rechters en
de kranten steeds weer voor communist uitgemaakt wordt, lijkt het of ze overal
aanwezig en heel sterk is. Misschien is ook een communistische dictatuur wel de
enige mogelijkheid als Franco ooit ten val komt. Door het verbod van ook de
eenvoudigste vereniging op democratische grondslag is men het zelf denken volkomen
verleerd. Daar niemand de werkelijke feiten kent, is een politieke meningsvorming
al even onmogelijk. Daar er geen discussie meer bestaat kunnen de verschillen tussen
de grote stromingen ook niet overbrugd worden. Wie eeuwenlang altijd en overal
van boven af gedirigeerd is, is daardoor meer geschikt een nieuwe dictatuur dan een
democratie te aanvaarden, die waarschijnlijk al heel snel weer in demagogie zou
ontaarden...’

‘De monarchisten?’

‘De monarchisten zijn republikeinen die op een geleidelijke overgang hopen. Maar
wie kan sympathie hebben voor een monarchie als die der Bourbons die de laatste
eeuwen niets voortgebracht heeft dan bloeders, halfidioten, intriganten en speculanten?
Of met een gigolo als pretendent, die zich door Franco laat onderhouden en er
genoegen mee neemt dat hij nu al 25 jaar met een kluitje in het riet gestuurd wordt?’

‘De jong-katholieken?’

‘De jong-katholieken zijn mijn enige hoop, omdat er geen vrede in Spanje mogelijk
is als de kloof tussen antiklerikalen en religie niet overbrugd wordt. Maar helaas zijn
die jonge geestelijken vaak slechts progressief zolang ze jong en arm zijn. De hogere
geestelijkheid maakt op afschuwelijke wijze
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misbruik van het regime om haar voorrechten en haar dictatuur over onderwijs en
zeden in stand te houden...’

‘En je gelooft, dat deze arbeiders niet meer denken?’

‘Hun werk laat hun daar weinig tijd voor, en zover ze vrije tijd hebben gebruiken
ze die meest voor de een of andere technische studie. Maar als je goed luistert zul je
horen, dat ze het onder elkaar enkel over voetbal, de coupe d'Espagne, de Tour de
France en de stieregevechten hebben. In wezen staat het ook met onze studerende
jeugd niet veel anders. Uit wanhoop over hun machteloosheid gaan de meeste jongeren
uitsluitend op in hun vak, in sex, in sport of in jazz’.

‘Je bent wel pessimistisch!’

‘Ik meen dat alleen een groot religieus reveil deze wereld nog kan redden. Als
katholiek geloof ik, dat dat van het christendom zou kunnen uitgaan. Maar wat hier
katholicisme heet is in werkelijkheid afgodisch heidendom met een geseculariseerde
inquisitie. Spanje is een schoonschijnende vrucht, waar de worm aan het hart knaagt,
maar niet alléén Spanje. Zonder een metafysische basis om op te staan blijven wij
allen willoze slachtoffers van de satanische stupiditeit der politici die ons regeren’.

X is ongetwijfeld een groot denker, maar meer nog heb ik aan mijn gesprek met B.,
de fotograaf, die zelf tot het bittere einde in de milicias heeft gevochten.

Wanneer ik zijn atelier binnenkom, schuift hij een kast opzij, en haalt daar achteruit
een oud doek te voorschijn, dat een half ontblote vrouw voorstelt, die een dood kind
op haar arm draagt.

‘Je ziet’, zegt hij lachend, ‘dat ik er maar goed aan gedaan heb mijn schilderkwast
voor de camera te verwisselen. Hoe hopeloos ouderwets en retorisch doet zo'n doekje
nu aan. En toch weet jij, dat het destijds even reéel was als een foto!’

‘Je hebt dus hier in Madrid het einde meegemaakt van de republiek?’

‘Ja, en het was zo, dat ik er meestal liever niet over denk, laat staan praat. Drie
dagen lang is er overal op straat gefusilleerd, en in verschillende wijken heeft men
de lijken nog weken onbegraven laten liggen ter waarschuwing. Maar natuurlijk
konden ze niet de hele arbeidersklasse afmaken. Er is een
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soort compromis tot stand gekomen tussen de twee commando's, dat Franco de andere
bataljons betrekkelijk ongeschoren zou laten, als ze bereid waren de z.g.
communistische eenheden te isoleren en uit te leveren. Het moet ter ere van de
communisten gezegd worden, dat ze over het algemeen de onvermijdelijkheid daarvan
inzagen, zodat het niet nog eens tot onderling bloedvergieten ook is gekomen. Hun
officieren zijn natuurlijk direct neergeschoten, maar de rest, ik ook, werd overgebracht
naar concentratickampen. Wat daar gebeurd is, is niet veel minder erg dan in de
Duitse kampen. De bewaking was in handen van fanatieke, verbitterde Moren, die
in maanden geen vrouw gezien hadden. Je begrijpt tot welke beestachtige
vernederingen dat voerde. Bovendien probeerde men de gevangenen tegen elkaar
uit te spelen. Wie een kameraad aanbracht die een geestelijke vermoord of een kerk
geplunderd had, kon rekenen op verminderde straftijd. En weer moet ik tot eer van
die communisten zeggen, dat mij uit ons kamp geen enkel geval van zo'n verraad
bekend is’.

‘Maar het waren geen echte communisten’, protesteer ik. ‘Onze commandant,
Manolo, was dapper, maar politiek zo onnozel als een kind. Ik weet zeker dat noch
hij, noch één van onze manschappen ooit een regel van Marx hadden gelezen!” ‘Dat
weet ik ook wel, maar ze volgden de directieven van de partij. Dat was voldoende.
Jouw bataljon, Sargento Vazquez, gold als communistisch. Daarom heb je er verkeerd
aan gedaan, die Eugenio toch weer op te zoeken, nadat hij die avond niet was op
komen dagen. Op iedere politieman die je in de straten ziet, en je ziet er heel wat,
komen er nog drie die je niet ziet. Geheime politie, sociale politie, militaire politie,
betaalde spionnen. Ik weet wel, dat het meeste dat die spionnen rapporteren niet
vervolgd wordt, daar zou geen beginnen aan zijn. Maar soms grijpen ze er eens eentje
uit, om hem te intimideren. Het is juist die onberekenbaarheid, die volkomen willekeur
van vervolgen en straffen, die de angst erin houdt’. ‘Hoe ben je zelf eruit gekomen?’

‘Heel Almeria was €én groot concentratickamp. Maar al heel gauw begon de
discriminatie. Wie van goeie komaf was, wie een paar invloedrijke familieleden op
een ministerie had of in het buitenland om de een of andere reden bekend was, werd
vrijgelaten. Ik ben nu eenmaal wat je zo noemt, van goeie
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familie. Die discriminatie duurt ook nu nog voort. Een arbeider draait de kast in voor
een opmerking waarover ze bij een intellectueel alleen maar lachen. Een goedgekleed
heer kan als hij wil op een terras de Monde of de Prawda lezen, zonder dat er iets
gebeurt, maar een arbeider die met een illegale krant wordt betrapt gaat voor tien of
vijftien jaar achter de tralies’.

‘Verschijnen er dan nog illegale kranten?’

‘Ja, ze verschijnen’.

‘Dus er is veel ontevredenheid, ook onder de arbeiders?’

‘Ongerichte ontevredenheid, ja. Maar ze zal tot geen uitbarsting voeren, zolang
het levenspeil langzaam blijft stijgen’.

‘Het stijgt?’

‘Zeker stijgt het, tenminste hier in de stad. Wat L. zei (de zakenman), dat er hier
in Madrid geen arbeiderswoningen bestaan, is natuurlijk onzin. De arbeiderselite
woont in goede woningen, de arbeiders die bereid zijn het regeringsstandpunt te
propageren zelfs in heel goede. Maar in duizenden van die woningen leven drie of
zelfs vier gezinnen in een ruimte die slechts voor één gezin bestemd is’.

‘Ze zien er beter gekleed en gevoed uit dan voor de burgeroorlog’.

‘Natuurlijk! De waarschuwing van de burgeroorlog is niet helemaal zonder
consequenties gebleven. Toch begrijp ik, dat het je wonderlijk voorkomt. Als je naar
de lonen kijkt schijnt het onmogelijk, en toch gaan ze behoorlijk gekleed, en ze
pikken iedere week hun bioscoopje, en ze bezoeken de stieregevechten...’

‘Hoe verklaar je dat?’

‘In de eerste plaats is er dus dubbel, of in sommige gevallen zelfs werk voor drie
bazen. Ik weet een geval van een buitenlands professor, die analisten ontsloeg, omdat
ze maar twee uur per dag op het laboratorium zaten. Hij heeft er heel wat ellende
door gehad, want het waren neefjes van een hoge ome. ‘Dan heb je me zelf verteld
van arbeiders, die je met een karretje gestolen materiaal zag sjouwen. Daar er geen
enkele publieke controle is, steelt iedereen, het land hangt van corruptie aan elkaar.
Waar de bazen voorgaan, blijven de arbeiders niet achter. Het is een soort
gewoonterecht, dat de arbeider wanneer hij naar huis gaat, iets meeneemt’.
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‘Dat moet toch kostbaar worden!’

‘Wordt het ook. Daarom zijn auto's die hier uit Franse of Amerikaanse onderdelen
in elkaar gezet worden driemaal zo duur als in Frankrijk of Amerika. Daarom kunnen
we ook niet in de Europese markt meedoen’.

‘En toch zijn andere dingen weer zo goedkoop!’

‘Omdat de voedingsmiddelen goedkoop zijn. De boeren en de vissers kan men
rustig uitbuiten, die zijn niet gevaarlijk!’

‘En er zijn geen stakingen?’

‘Er zijn verscheidene grote stakingen geweest, en ze hebben bijna onmiddellijk
verbeteringen ten gevolge gehad. Maar die stakingen hadden geen politiek karakter’.

‘Ik zou je nog één ding willen vragen’, zeg ik. ‘Je hebt gemerkt, dat die avond bij
de intellectuelen niemand in wou gaan op de nieuwe grote programmarede van
Franco. Toch staat er veel in, waar men, dunkt mij, niet maar zo aan kan voorbijgaan.
Kunnen we de speech met zijn tweeén niet eens kritisch bekijken?’

‘De lintwurm van Franco?’ zegt hij. ‘En het nieuwe programma voor de boeren
en de syndicaten? Dat zonderlinge mengsel van Dichtung und Wahrheit? Ja, het is
misschien toch wel goed dat we die eens ernstig bekijken. Leg dan maar op tafel’.
Mijn vriend breidde het blad op de tafel uit, en ik legde er in gedachte mijn Spanje
van A. van Lier naast, een boek dat ik voor ik op reis ging bestudeerd had, en waarvan
de auteur zeker niet anti-Franco ingesteld is.

Mijn vriend: ‘Rede van het hoofd van de staat bij de opening van de Cortes op 5
juni 1961. De hoffelijkheden aan de gedelegeerden zullen we maar overslaan, he,
hier begint het: Een uiteenzetting van de politicke chaos onder de derde republiek,
waardoor de officieren wel gedwongen waren tot hun staatsgreep...’

Ik: ‘In de eerste anderhalve maand van de volksfrontregering 178 grote branden,
waarvan 106 kerken, 304 bloedige rustverstoringen, 76 moorden en 346 zware
verwondingen. Inderdaad geen fraai rapport!’

Mijn vriend: ‘Vergeet niet, dat die moorden en gewelddaden niet slechts van één
zijde kwamen. De jongelui van de Falange en de caciques (politieke dorpspotentaten)
op het land waren niet bang om te provoceren. In veel gevallen werd het een
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soort van bloedwraakketting... En wie herinnert zich thans nog het verschrikkelijke
bloedbad dat de legionairs in Oviedo aanrichtten na de staking?’

Ik: ‘Dat staat vast, maar Franco heeft natuurlijk wel gelijk, dat het parlementarisme
in Spanje buitengewoon onstabiel was. Van 1902 tot 1923 33 elkaar opvolgende
ministeries!’

Mijn vriend: ‘Democratie moet geleerd worden! Eeuwenlang hebben, steunende
op de batige overschotten uit de kolonién en het spionage-apparaat der Inquisitie, de
vorsten absoluut geregeerd, met terzijdestelling van de Cortes. Desondanks was de
republiek zo populair, dat zij bij de verkiezingen van 1931 in de grote steden 90 pct.
van het totaal der stemmen haalde’. Ik voeg eraan toe: ‘En de tegenpartij was niet te
goeder trouw. Van Lier schrijft: “De Carlisten in Navarra leidden intussen de jeugd
reeds op voor de komende oorlog. In plaats van langs parlementaire weg de republiek
te regelen naar de stabiele grondslag van orde en veiligheid en sociaal recht te
verschaffen aan het landbouw- en industrieproletariaat, trachtten de monarchisten
zich voor hun actie van geweld te verzekeren van buitenlandse steun. Op 31 maart
1934 bezochten de generaals Olozabal en Goicoechea in het geheim generaal Balbo
en Mussolini in Itali€ en in 1935 Duitsland. Voor de toenmalige As-mogendheden
bood zich een uitstekende gelegenheid aan om zich te verzekeren van de steun en
sympathie van het strategisch zo gewichtige Spanje, voor het uitbreken van de
komende wereldoorlog. In het geheim werd de ‘Union Militar Espafiola’ gesticht,
die de steun had van de Falange™”.

Mijn vriend: ‘We gaan verder met de rede. Franco zegt: “Moet ik nog in herinnering
brengen hoe wij, van het absolute niets uitgaande, van de meest volkomen
institutionele en politieke chaos en de ervaring van het grootste nationale gevaar en
de volledige ontwrichting, de staat nieuw opgebouwd hebben?”” Hij heeft gelijk. Na
de oorlog van meer dan twee jaar die hij ontketende, na de dood van meer dan een
miljoen burgers, na hongersnood en verwoeste steden hebben ze van de grond af
moeten beginnen. Hoewel chaos en verwoesting niet groter geweest zijn dan bv. in
het naoorlogse Japan en Duitsland’.

Ik: ‘Franco vervolgt: “Ons regime berust niet op de een of andere
verkiezingsuitslag, maar op een overwinning die met ons bloed betaald werd™”.
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Mijn vriend: ‘Een overwinning op de helft van de bevolking. Een helft die verslagen
werd, maar niet vernietigd. Die verder leeft, met haar herinneringen en haar wrok.
Een helft, die geen stem meer heeft, die niet spreekt in deze Cortes of in de woorden
van de staatschef, maar alleen nog, zoals wij dat nu doen, onder vier ogen’.

Ik: “Deze oorlog”, zegt Franco, “was geen pronunciamiento’”’.

Mijn vriend: ‘Met de uit Marokko overgevlogen Moorse soldaten en vreemde
legionairs geen pronunciamiento!’

Ik: “Van Lier, die allesbehalve anti-Franco gezind is, schrijft: “Hoe dit alles zij,
het begin van de opstand leek in alles op een pronunciamiento volgens beproefd
Spaans model. De 18de juli vertrok Franco van de Canarische eilanden naar het
centrum van de opstand: Marokko. Goded kwam van de Balearen naar Barcelona,
waar de opstand echter in twee dagen werd bedwongen. De houding der militairen
was onzeker. Queipo de Llano won het garnizoen van Sevilla en de stad door een
krijgslist. De politieke partijen gaven zich echter nog niet gewonnen, dit was in de
Spaanse geschiedenis nog nooit gebeurd. Alleen Aragon geraakte geheel in de macht
van Franco. Op de vloot executeerden de manschappen de opstandige officieren,
Catalonié en het Baskenland verzetten zich tegen de nationalisten. Franco was slechts
zeker van enkele plaatsen. In de rest van Spanje vormden zich uit de politieke partijen,
uit de vakverenigingen en vooral uit de jeugd strijdgroepen”’.

Mijn vriend: ‘Wat zegt Franco verder?’

““Op onze bodem is toen de grote worsteling begonnen voor het behoud van de
fundamentele waarden der christelijke beschaving. Voor die werkelijke vrijheden
van de mens, die de politieke vrijheden verre te buiten gaan...””

Mijn vriend: ‘De vrijheid van godsdienst bijvoorbeeld! Omdat het katholiek geloof
de absolute waarheid is, hebben de protestanten geen enkel recht. De vrijheid van
schoolkeuze. Alle scholen indoctrineren voor katholicisme en Falange. De vrijheid
van de pers, van vergadering, van het woord, de habeas corpus...’

Ik: ‘Ook Van Lier geeft toe, dat dat alles vernietigd is’.

Mijn vriend: ‘Verder!’
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Ik: ‘Franco geeft een lijstje van alles wat het regime tot stand gebracht heeft. Totale
investeringen 310.000 miljoen peseta's. 690 elektrificaties, 380 telefoonnetten, 278
sanitaire centra, 37.384 miljoen voor bevloeiingen...’

Mijn vriend: ‘Hou maar op. Niemand ontkent dat er het een en ander tot stand
gebracht is. De vraag is, hoeveel van die miljoenen in de werken zelf terechtgekomen
is en hoeveel in de handen van kapitalisten en politieke vriendjes. Men zou die werken
en hun effect moeten vergelijken met wat bv. in West-Duitsland en Japan in korter
tijd tot stand gebracht is. Zulke lijstjes op zichzelf zeggen niets, we kennen ze
genoegzaam uit de totalitaire staten’.

Ik: “Hij wijst op het toenemende zedenbederf in de zgn. vrije wereld. Op de
bedreiging van de jeugd door een sex-golf...’

Mijn vriend: ‘Je vertelde van die hoerenstraat in La Corufia. Zulke straten kan ik
je hier ook wijzen. Het ergste is Barrio China in Barcelona. Nu de bordelen officieel
gesloten zijn, zijn de dames verhuisd naar de benedenverdieping. Alles in dit land -
het opsluiten der nette meisjes tot het huwelijk, de onmogelijkheid van echtscheiding,
de lage vrouwenlonen - werkt de prostitutie in de hand. Voor jongelui is het haast
vanzelfsprekend dat ze eens bij de meisjes geweest zijn...’

Ik: “Hij heeft het over de onderlinge verdeeldheid van Europa, over de zwakte van
het liberalisme en parlementarisme. Hij zegt dat enkel “sterke staten” een bolwerk
kunnen vormen tegen het communisme, en dat de staat de taak heeft het volk te
beschermen tegen de stickeme propaganda der meelopers, die de voorlichting in de
democratieén vergiftigt. Hij kondigt een nieuwe voorlichtingswet aan’.

Mijn vriend: ‘Dat is voor Amerika bestemd. Franco, de meest consequente vijand
van het communisme! Maar juist omdat alle kranten steeds gelijk en even negatief
over Rusland schrijven, gelooft de massa geen enkele krant meer. Franco zegt: “Na
dertig jaar chaos, waarin de bevolking gedecimeerd werd, is men er in Rusland in
twintig jaar eindelijk in geslaagd een precaire normaliteit te herstellen”. Maar de
massa heeft het een en ander gehoord over maanfotografieén en een mens in de
ruimte. Ze stellen zich Rusland waarschijnlijk juist daarom veel mooier voor dan het
is. Iedereen die tegen Franco is, is tegenwoordig voor Rusland’.
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‘Hij geeft ook het voorbeeld van Castro, als een gevaar dat heel Spaans-Amerika
bedreigt’.

Mijn vriend: ‘Hoe wil hij dat gevaar tegenhouden, en tegelijk honderden
Spaans-Amerikaanse studenten in het land halen? Al die jonge Latijns-Amerikanen
zijn enthousiaste propagandisten voor Castro!’

Ik: “Hij zegt, dat Spanje in het buitenland voortdurend wordt belasterd. De Spaanse
democratie, met haar organische vertegenwoordiging der standen, is de enige ware.
Hij wijst op de verkiezingen die juist nu overal in het land zijn gehouden, voor de
gemeenteraden, voor de syndicaten...’

Mijn vriend: ‘Heb je enig idee van zo'n verkiezing?’

Ik: “Enigszins wel. De verkiezingsbiljetten hangen overal nog aan de muren: “Kiest
Don Manuel, dokter, in deze wijk geboren”. Of: “Kiest de heer Siguensa. Uitgever.
Geboren in deze wijk, die hij lietheeft”!”

Mijn vriend: ‘Juist. En als ik dan zo'n papiertje thuis krijg, met enkel de portretten
van beide heren, zonder dat ik iets weet over hun gezindheid, omdat er immers geen
partijpolitiek aan te pas mag komen, vul ik mijn stembiljet maar blanco in.

‘De gemeenteraadsleden kiezen dan weer de provinciale vertegenwoordigers, de
provinciale vertegenwoordigers die voor de Cortes. Aangevuld door de burgemeesters
der grote steden die Franco benoemd heeft. Aangevuld door de vertegenwoordigers
der universiteiten, idem. Getrapte verkiezingen van de eeuwige ja-zeggers, die bij
ieder woord van de chef van staat applaudisseren’.

Ik: ‘Hier komt het voornaamste: “Het kapitalisme is de grote vijand. Het liberale
materialisme kan slechts de voorbode zijn van het historisch materialisme. Spanje
heeft de wereld een nieuwe weg te wijzen. Voor de sociale rechtvaardigheid, tegen
materialisme en kapitalisme™”’.

Mijn vriend: ‘De oude rattenvanger fluit het “nationaal-socialistische” liedje. Maar
hoe komt het dan, dat het aantal Spaanse miljonairs de laatste jaren vertienvoudigd
is? Waar komen de enorme winsten vandaan van onze banken? Heb je ooit ergens
groter tegenstelling gezien tussen de luxe der rijken en de armoe der armen dan in
dit Spanje? Wat zegt hij verder?’

Ik: ‘Niet veel bijzonders. Over de monarchie. Bij de wet van 1936 is eens voor al
vastgelegd, dat Spanje een monarchie
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blijft. De uitvoering hangt af van de tijdsomstandigheden. Formele regelingen hebben
geen betekenis wanneer niet de gehele volkswil erachter staat. Men moet vertrouwen
stellen in de caudillo...’

Mijn vriend: ‘Natuurlijk. Franco weet best dat zijn drie steunpilaren, de Falange,
de requetes (monarchisten) en de liberale bourgeoisie het in deze vraag hopeloos
oneens zijn. Door haar in de een of andere richting op te lossen zou hij minstens
tweederde van zijn toch al geringe aanhang verliezen. Daarom wordt de beslissing
weer op de lange baan geschoven. Na mij de zondvloed’.

Ik: ‘Het einde van zijn rede is een betoog over de koloniale kwestie. Het
kolonialisme van Spanje was steeds beschavingswerk, nooit koloniale uitbuiting.
Daarom heeft het het leven geschonken aan twintig bloeiende Zuid- en
Middenamerikaanse staten...’

Mijn vriend: ‘Mijn God! De strijd van die staten om hun onathankelijkheid is
tienmaal bloediger, verschrikkelijker en langduriger geweest dan zelfs onze
burgeroorlog... Geschiedenis schijnt de generalissimo nooit geleerd te hebben, niet
over de uitroeiing der Indianen, niet over de slavenhalers...’

Ik: “Hij zegt: “Ceuta en Melilla zijn voor 90 pct. Spaans en zullen Spaans blijven.
Ook in zijn andere koloni€n heeft Spanje nog een grote taak te vervullen. Het zal die
nooit prijsgeven”’.

Mijn vriend: ‘De theorie van I'Algérie francaise! De kolonién moeten behouden
blijven. En dus stelt Franco zich 100 pct. achter zijn vriend Salazar...’

Franco: ‘Politieke systemen zijn geen exportartikel. Misschien zullen andere naties
eens tot het inzicht komen, dat Spanje hen alle voor geweest is. Misschien zullen zij
dan onze weg volgen. Maar hoe dit ook zijn moge, onze weg is de enig mogelijke
weg voor Spanje!’

In werkelijkheid is dit gesprek natuurlijk veel onstuimiger, en vooral ook veel
onsystematischer verlopen, dan het hier genoteerd is. Veel der citaten, die me in
Madrid slechts vaag voor de geest zweefden, heb ik achteraf nog eens opgezocht en
ingevuld. Alleen de algemene tendens van het gesprek is exact, en ook het einde van
het gesprek, dat ik thans neerschrijf, is authentiek.

Jef Last, De Spaanse tragedie



182

Ik: “Wat betekent dat alles?’

Mijn vriend: ‘Het is een verdedigingsrede van Franco, die zich bedreigd voelt. Hij
weet, dat een deel van de heersende klasse hem compromittant vindt. Hij weet, dat
men zijn sympathie voor de As-mogendheden in het begin van de wereldoorlog, en
de blauwe brigade nog niet vergeten heeft. Als het land niet door de burgeroorlog te
verzwakt geweest was om een nieuw avontuur te wagen, bestaat er immers geen
twijfel, dat hij Gibraltar aangevallen en de zijde van Hitler en Mussolini gekozen
zou hebben. In Engeland en Scandinavié herinnert men zich nog, dat niet Spanjaarden,
maar Moren, [talianen en Duitsers hem aan zijn overwinning geholpen hebben. Men
weet, dat er bijna geen communisme bestond in Spanje, toen de burgeroorlog begon.
In maart 1936 telde de partij niet meer dan 3000 leden. In vijftien jaar waren ze er
slechts in geslaagd in Asturi€ en Sevilla een sterke proletarische aanhang te krijgen.
Gerald Brenan schrijft in het boek Spaans labyrint onder meer: “Zoals we hebben
gezien verschafte de Russische interventie de communisten een positie die ze anders
nooit in Spanje zouden hebben gekregen”. Het communisme is door de burgeroorlog
gegroeid, omdat de communisten, de Russen, de enigen waren die daadwerkelijke
steun gaven. En niemand weet, hoe het sinds de oorlog nog in de diepte gegroeid is.
Daarom zouden ze Franco graag kwijt willen. Franco probeert zijn onmisbaarheid
te bewijzen en tegelijkertijd zoekt hij nieuwe binnenlandse bondgenoten. Belangrijker
nog dan zijn eigen redevoering is, wat hij tegelijkertijd heeft laten zeggen over de
syndicaten en de boeren:

““Na 25 jaar blijkt het statuut van de syndicaten te eng geworden in die zin, dat
de belangen der arbeiders nog beter naar voren komen...

““Men moet niet al te zeer schrikken van het woord “landhervorming”. Het is hoog
tijd dat er eindelijk een solide boeren-middenstand tussen de grootgrondbezitters en
het landbouw-proletariaat wordt geschapen!”

“Franco geeft te kennen, dat hij wel tot iets meer democratisering, tot iets meer
verhoging van het levenspeil der onderste klassen bereid is. Elke niveauverhoging
brengt een stijging van de behoefte aan vrijheid met zich. In Spanje, zo goed als in
Rusland, voert de ontwikkeling noodzakelijk tot een zeker
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dooiweer. Maar de vraag blijft, in hoever deze regimes een dooi kunnen dulden die
het ijs aantast waarop zij zelf staan. En de vraag blijft, hoeveel tijd wij nog hebben!’
Ik: “Nog één vraag: Heb je er spijt van, aan de burgeroorlog deel te hebben
genomen?’
Mijn vriend: ‘Nee. Ik heb er geen spijt van. Het blijft de grootste gebeurtenis van
mijn leven. En in het totaal der geschiedenis zal zeker eens blijken, dat wij niet geheel
voor niets hebben gestreden’.

Catalonié

Was Madrid rotsige grond als je naar informaties boorde, in Barcelona hoef je je
vinger maar in de grond te steken en de opstandigheid spuit eruit als olie.

Het was al direct raak, toen ik die eerste dag in een bibliotheek naar Catalaanse
literatuur vroeg. De bibliothecaresse ging er apart voor zitten om even rustig te
kunnen spuien. ‘Met het Catalaans, mijnheer, is het zo ongeveer als in Rusland met
het geloof. Als je je ermee bezighoudt kom je niet in de bajes, je wordt niet vervolgd,
maar je snijdt je zelf iedere mogelijkheid af voor een behoorlijke carricre.

‘In deze bibliotheek vindt u een collectie oud-Catalaanse literatuur, die
wereldberoemd is, maar aan de universiteit is geen professor in het Catalaans.

‘Franco's belofte, dat hij de Catalaanse kwestie zou oplossen, heeft hij onder druk
van de militairen gebroken. De jeugdverenigingen, ook de katholieke, zijn verboden.
Onze volks-
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zang, onze vlag, onze oude instellingen konden geen genade vinden. Zelfs het
godsdienstonderwijs in de scholen moet in het Spaans worden gegeven. Er zijn
priesters verbannen, omdat ze in de kerk in het Catalaans dorsten preken. Op de
scholen is de voertaal Spaans, hoewel ieder kind thuis Catalaans spreekt. Er zijn
misschien nog een vijftig, zestig privé-cursussen in Barcelona, waar, meest voor
ouderen, Catalaans wordt onderwezen.

“Vroeger hadden we vijf grote Catalaanse dagbladen, nu mogen alleen volkomen
onpolitieke geschriftjes nog in het Catalaans verschijnen. Zo nu en dan verschijnt
nog een Catalaans boek, maar ze mogen niet aangekondigd worden, en niet
geadverteerd, en ze worden in geen enkel blad besproken. Ik ken een van onze beste
schrijvers. Van zijn zestig manuscripten zijn er vijftien in druk verschenen!’

‘Schakelen de Catalaanse schrijvers dan niet over op Spaans?’ ‘Dat is het
merkwaardigste! Al onze beste schrijvers blijven het Catalaans trouw. Het enige
toneel, in Barcelona, dat het aanzien waard is, is het Catalaanse theater. De
onderdrukking van het Catalaans is niet slechts een groot onrecht, het is ook een
politieke fout! Het drijft alle intellectuelen van Catalonié in de oppositie!’

Natuurlijk gaat het niet altijd even gemakkelijk. Daar was dat studentje aan de bar
in het universiteitsgebouw, die zichtbaar onrustig werd onder mijn vragen: ‘Daar
praat ik liever niet over, mijnheer! U weet toch, dat er al tientallen studenten van de
universiteit zijn uitgesloten of in kampen zitten? Wij zijn’, en hij maakt een gebaar
met zijn duim, ‘een onderdrukt volk. Ik hou me bij mijn studie en laat de politiek
zwemmen’.

‘Maar jullie discuteren toch wel onder elkaar? Hebben jullie geen disputen?’

‘De disputen staan onder leiding van het syndicaat en het syndicaat waakt over de
algemene lijn. Daar valt niets interessants te beleven’. En hij maakte dat hij wegkwam.

En dan was er die tevreden runner, die me naar nachtclubs, dancings en nog veel
interessanter gelegenheden mee wou lokken: “Van de nieuwe sluitingstijd trekt hier
niemand zich iets aan. Het leven op de Ramblas begint om één uur ('s nachts), en
duurt tot de zon opgaat!’

‘Werk je alleen 's nachts?’
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‘O nee, mijnheer! Overdag ben ik postbode. Maar ik hoef alleen 's morgens de brieven
even aan het kantoor te gaan halen. Ik heb een Asturiér die ze ronddraagt’.

‘Hoe zit dat?’

‘Nu, die Asturische boertjes komen toch met honderdduizenden van het land,
omdat ze scheel zien van de honger. Zo'n knaap vindt natuurlijk niet dadelijk werk.
Dan is hij blij, als hij voor mijn halve loon die brieven mag bezorgen!’

‘Dus ben je wel tevreden?’

‘Waarom zou ik niet, mijnheer? We hebben hier in Spanje alles wat we willen,
voetbal, stieregevechten, en ons hoofd van staat is een goede man, erg liefdadig!’

Maar dan ga ik in een restaurant zitten, naast een mij onbekend zakenman, en
onmiddellijk is het weer raak.

Ik vertel hem, dat ik in Madrid de Vallei der Gevallenen gezien heb, met het
reusachtige mausoleum dat Franco daar voor zijn gevallen aanhangers heeft laten
bouwen.

‘En, mijnheer, wat zegt u van zo'n krankzinnige geldverspilling in een zo arm land
als Spanje?’

‘Ze zeiden dat het meer dan 2000 miljoen peseta's gekost heeft’.

“Twee miljoen, twintig miljoen, wie zal het zeggen? ledere zakenman vraagt
precies rekenschap aan zijn manager, maar onze staat is een zaak zonder boekhouding
of accountants. Als ik voor een aanbesteding op een ministerie kom, en ik bied aan
voor twee miljoen te leveren, zegt de ambtenaar die erover gaat: “Kom, mijnheer,
waarom geen vier miljoen?” Die twee miljoen verschil delen we dan samen. Maar
natuurlijk moet hij een vriendje van me zijn. Zonder vriendjes op het ministerie krijg
je nog geen vergunning een fietsenloods te bouwen...’

‘Dan moeten er veel vriendjes zijn, want er wordt veel gebouwd en veel
geindustrialiseerd!’

‘In Madrid, mijnheer! Als je in of om Madrid vergunning aanvraagt voor een
motor van 20 PK, krijg je de vergunning voor een van 50. Maar als je diezelfde motor
voor Cataloni€ aanvraagt komen ze eerst tien keer kijken en staan je ten slotte een
motor van 10 PK toe. Dat is dan een in Spanje gemaakte motor, die me driemaal de
prijs kost waarvoor ik hem in Frankrijk zou kunnen kopen. Maar dat mag ik alleen,
wan-

Jef Last, De Spaanse tragedie



186

neer ik een exportoverschot aan kan wijzen. En dat kan ik weer niet, omdat mijn
leverkosten te hoog zijn. Zo draaien we hier eeuwig rond in een vicieuze cirkel...’

Ik heb een eigenaardige ondervinding opgedaan.

Op die grote boekenmarkt in Madrid wilde ik een modern Spaans boek kopen.
Een goed boek.

De boekhandelaar kwam aandragen met Pio Baroja, de Unamuno en Ramon del
Valle Inclan.

‘Maar die zijn toch al jaren dood!’

‘U zei, dat u een goed boek wou hebben’.

‘Een goed, modern boek. Wat is jullie bestseller van dit jaar?’

‘De bestseller is Een miljoen doden’.

Maar dat boek is een pil, die je niet onder je arm kunt dragen, en X had me gezegd:
‘Het is literair waardeloos, en documentair onbetrouwbaar’.

Ten slotte nam ik een pocket mee van Zunzunnegui, E/ Indiano, een wel aardige
satire, maar ook al een jaar of tien geleden geschreven.

In een grote boekhandel van Barcelona gebeurde me hetzelfde: ‘Nee, een goed
modern boek hebben we niet’.

Ik ging weg met Ik en mijn ezeltje, een heel lief, idyllisch boek, maar ook alweer
een twintig jaar oud.

Op een terras op de Ramblas komt een student naast me zitten, die me eerst voor
een Amerikaan houdt, en zich dan verbaast dat ik een Spaans boek lees.

Ik vertel hem mijn avontuur, en hij vat onmiddellijk vlam: ‘Ja, goede literatuur
verschijnt bij ons niet meer! Ik had ook graag schrijver willen worden. Ik ben dol op
het woord, op alles wat kunst is. Maar ik studeer chemie. Wat heb je aan schrijven,
als het toch niet gepubliceerd wordt? Maar ik zeg u, mijnheer, dit alles zal niet zo
blijven. Het is tegen de geest van Spanje! Tegen de vrijheidsliefde der Cataloniérs.
Er komt een uitbarsting. We verdragen die dictatuur van staat en kerk niet langer.
Het wordt nog erger dan de burgeroorlog!’

Dat alles, zo maar openlijk, tegen een vreemde op een terrasje!

‘Is er veel opstandigheid onder de studenten?’

‘Er zijn veel min of meer communistische clubs. Ik hoor daar niet bij. Ik wil de
ene dictatuur niet voor de andere ruilen. We
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moeten een revolutie hebben van Latijns karakter. Ik bewonder Castro. Denkt u, dat
hij het zal winnen?’

Barcelona is een verrukkelijke stad. In de binnenstad het ene historische monument
naast het andere: de kathedraal, het huis waarin Columbus gewoond heeft, de
buitenstad in de negentiende eeuw uitgebreid volgens een plan, zo royaal en
vooruitziend als niemand in het kleine Nederland ooit aangedurfd heeft.

Tot laat in de nacht zit je onder de prachtige bomen van de grote boulevards je
horchata de chulas te drinken. En welk een omgeving! De heuvelrand! De Costa
Brava! En boven alles uit, dat door niets overtroffen grillige bergland van de
Montserrat!

Het klooster met de zwarte madonna. De ontzaglijke bibliotheek. De zang der
knapen, die er de beste muziekschool van Spanje bezoeken, en met hun gregoriaanse
salve's de Wiener Sangerknaben naar de kroon steken!

Die avond, na een wonderbaarlijke wandeling van kabelbaan naar kabelbaan door
dat grillige bergland van Montserrat, zit ik in het atelier van een oudere schilder. Aan
de wand, en niet als in Madrid achter allerlei rommel verborgen, hangt een uitdagend
fel schilderij: ‘Guardia civil vuurt op de bevolking’. Daarnaast het latere werk: grote,
bijna monochrome doeken van het Spaanse bergland. In die steenwoestijn, in dit
onmenselijke maanlandschap lagen onze stellingen...

Met mijn gedachten nog bij Montserrat zeg ik: ‘Het schijnt me, dat het al te felle
antiklerikalisme van veel atheistische anarchisten mede een der oorzaken van de
nederlaag geweest is. Op Tibidabo heb ik het grote bronzen Christusbeeld zien liggen,
dat de anarchisten destijds van de boetedoenerskerk naar beneden hebben geworpen.
In de Sagrada familia kun je nog zien hoe ze op de boog tussen de torens de marmeren
witte duiven met stenen of kogels vernield hebben. Men zegt, dat ze ook geprobeerd
hebben de plannen voor die kerk van Gaudi, die wel een fantastische romanticus,
maar toch een geniaal architect was, te verbranden. Van de honderden vermoorde
geestelijken spreek ik dan nog niet. Zoiets moet een deel van de bevolking wel tot
wanhopige weerstand drijven’. De schilder antwoordt: ‘Van die zgn. vermoorde
geestelijken moet je de honderden aftrekken die in werkelijkheid niet ver-
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moord, maar met het geweer in de hand in het gevecht gevallen zijn. In beginsel heb
je gelijk. Het waren uitspattingen van kleine groepen in de eerste dagen, en je weet
hoe wanhopig de regering van de republiek getracht heeft, en er ook vrij snel in
geslaagd is, daar een einde aan te maken.

‘En toch kan ik je verzekeren, dat wanneer het weer tot een uitbarsting zou komen,
zulke wandaden opnieuw zouden gebeuren. De offici€le kerk hier is een
mammonchristendom, dat niets meer met de geest van Christus heeft te maken.
Gisteren is hier een groot nieuw bankgebouw geopend door de burgemeester en de
militaire gouverneur en ingewijd door de bisschop. Het staat in alle kranten. En luister
nu eens bij het gewone volk, hoe groot de haat is tegen de banken! De eenzijdige
verbondenheid van onze geestelijken met de bezittende klasse, de tactloze
gezagsuitoefening en de bureaucratische verstarring plaatsen de clerus buiten het
volk. Hij vervreemdt zich van de massa der gelovigen waarvan hij de geestelijke
nood niet aanvoelt. In werkelijkheid zijn ook die Spaanse atheisten religieus. Je kent
het verhaal van de atheist, die een kruis op zijn voetzolen getatoeéerd had, om er
steeds weer op te kunnen trappen? Wat een vast geloof moet die man gehad hebben!
Hun haat tegen de kerk is haat tegen een kerk die in christendom te kort schiet!’

‘Zijn er geen uitzonderingen? Wat zeg je van Opus Dei?’

‘Opus Dei staat achter de regering, en is alleen daardoor reeds gecompromitteerd.
Nee, als je een uitzondering wilt maken, denk dan aan die monniken van Montserrat
in hun bergvesting. Heb je niet gezien, dat alle opschriften in hun klooster nog steeds
in het Catalaans zijn? Hun maandblad Serra d'Or is het enige tijdschrift dat in het
Catalaans blijft verschijnen. Zulke monniken zouden bij een nieuwe uitbarsting een
bemiddelingsrol kunnen spelen...’

‘Ik geloof niet in die uitbarsting. Het levensniveau stijgt, en er zijn te veel
uitwijkmogelijkheden. Voor de massa de sport, voor de intellectuelen de kunst...”

‘Je hebt ten dele gelijk. Misschien is dat een der redenen waarom de schilderkunst
en de keramiek hier op het ogenblik bloeien, in tegenstelling tot de literatuur...’

‘En de architectuur!”’

‘Fagade-architectuur! Als je in die nieuwe arbeidershuizen
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binnenkomt zul je vervuilde trappehuizen, afschilferende kalk, verveloze deuren
vinden. Je weet hoe de boeren van Asturi€ en Estremadura en Aragon bij
tienduizenden naar de stad komen? Dan krijg je de uitbuiting van de arbeiders door
de arbeiders. Door botje bij botje te leggen koopt een familie een flat, verdeelt hem
met schotten in kleine appartementen, en verhuurt hem weer aan andere Asturiérs,
die met vier of vijf families in zo'n woning voor ¢én gezin trekken!’

‘En de sociale zorg’, vraag ik, ‘de sociale rechtvaardigheid, waarvan Franco zegt,
dat ze de kroon is op het werk der regering?’

‘Er zijn enkele sociale wetten tot stand gekomen’, antwoordt de schilder.
‘Ouderdomspensioen bv. voor oude industriearbeiders. Als zo'n man in familieverband
leeft, betekent het een steun. Als hij alleen is, kan hij van dat bedrag slechts creperen.
Er bestaat een ziekteverzekering. Maar ik verzeker je, dat zelfs arme arbeiders, als
ze ziek zijn, naar een particuliere arts gaan, omdat de verzekeringsarts hen als een
stuk gereedschap en niet als een mens behandelt!’

‘In Portugal’, zeg ik, ‘zegt het volk: “beter de gevangenis dan het hospitaal”. Maar
voor de beter gesitueerden bestaan uitstekende klinieken naar Amerikaans voorbeeld,
met prima artsen. Dat heb ik ondervonden’.

‘En de prijzen voor behandeling zijn zeker ook Amerikaans?’

‘Zowat driemaal zo hoog als bij ons in Holland’.

‘Bij een volksinkomen dat driemaal zo laag is! Ja, in Portugal is het nog erger dan
bij ons. En toch wonen ook hier, in Barcelona, nog meer dan 100.000 gezinnen in
krotten en barakken. Als je wilt zien, hoe ze leven, neem dan morgen eens de
kabelbaan naar Monjuich, en ga kijken hoe het er daar op de hellingen uitziet!”’

Ik beloof hem, dat ik de volgende dag bij Monjuich zal gaan kijken, en hij belooft
me in aanraking te brengen met een groep Catalaanse intellectuelen.

‘Je kunt dan na afloop de balans opmaken’, zegt hij.
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Balans

Mijn Spaanse vriend had me gezegd, dat ik eens moest gaan kijken naar de
barakkenwijken bij Monjuich. Ik gebruik daarvoor mijn laatste morgen in Barcelona.
Het antieke, verwaarloosde kabelbaantje zit vol vrouwen, die beneden in de stad
inkopen gedaan hebben, want daarboven zijn geen winkels. Hoe hoger we komen,
hoe mooier het uitzicht over de stad, de haven en de zee wordt. Naast het fort is men
bezig een enorm kerkhof te bouwen, als een Egyptische dodenstad; de levenden
wonen op de helling daarbeneden. Hoewel het dezelfde zelfgebouwde barakken zijn
(maar zonder de holen in de leemwand) als in Vallecas bij Madrid, valt het me mee.

Omdat ze in een bos van olijfbomen staan, doet het geheel denken aan onze
volkstuintjes. Als het niet regent, en als mijn neus wat meer gewend was aan de geur
van faecalién en open goten, zou ik er best willen wonen. Voor kinderen, die graag
in modder wroeten, lijkt het me een heel wat heerlijker paradijs dan een asfaltstraat
en een getegelde speelplaats. Natuurlijk moet je niet ziek worden, want het krot met
opschrift ‘sanitair centrum’ wekt geen hoge verwachting. We wandelen wel een
kwartier lang tussen die krotten, en drinken dan een glas wijn in een even krottige
bodega. Ik vraag de waard, wie er nu zoal in deze wijk wonen, en hij zegt: ‘Allemaal
vluchtelingen van het land, meest boeren uit Asturié en Estremadura’. ‘Maar waarom
vluchten die dan?’

Hij haalt de schouders op: ‘Doodeenvoudig, omdat ze daar verhongeren. Er zijn
dorpen, waar meer dan tweederde van de bevolking is weggetrokken’.

‘Maar hoe kan dat nu? Je hoort toch overal van de grote bevloeiingswerken die
Franco heeft laten maken!’

‘Van de bevloeiingen’, antwoordt hij, ‘worden alleen de rijke grondbezitters nog
beter. En dat zal ook wel zo blijven, zolang de hertog van Alva en andere markiezen
hele en halve provincies in eigendom hebben...” Ik verbaas me, omdat ik
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in het boekje van Van Lier zoveel goeds lees over de organisatie van het
landbouwkrediet, het landbouwonderwijs, de herbebossing en bevloeiing en de
huertas.

Maar deze man komt zelf uit Asturi€ en moet er toch wel iets van weten. Hij zegt
weer: ‘Franco is een goede man, maar hij heeft slechte raadgevers. Hijj is het knechtje
van de kerk en de banken...’

Ik wandel verder door het labyrint en moet op een bepaald ogenblik de weg vragen.
Een arbeider die voor zijn deur staat antwoordt mij in... keurig Frans. Als ik hem
vraag, waar hij dat Frans geleerd heeft, antwoordt hij: ‘Over de grens, in het kamp’.

‘Ben je dan in 1938 met de laatste milicias de grens overgetrokken?’ Dat blijkt zo
te zijn, en als ik nu zeg, dat ik ook bij de milicias gediend heb, zit ik twee minuten
later, met de wijnfles voor me, in zijn huisje aan tafel.

Hij vertelt: ‘Eigenlijk kom ik uit Madrid. Als ik daar gebleven was zou het me
erger vergaan zijn. Maar goddank hadden ze me met een speciale opdracht in oktober
'37 naar Barcelona gezonden’. Ik houd even mijn adem in. Dan vraag ik: ‘Bij welk
bataljon heb je gediend?’ Hij antwoordt: ‘Bataljon Sargento Vazquez!’

‘Hombre!” roep ik uit, ‘Sargento Vazquez was ook mijn bataljon!’

Nu gaan hem de ogen open. ‘Jij! En je bent Hollander? Ben jij dan... kapitein
Pépé?’

‘Ik ben kapitein Pépé!’

‘En ik, dat moet je toch nog weten..., ik ben luitenant Fernandez, van de derde
compagnie!’

We omhelzen elkaar en een tijdje lang praten we nu alleen over de mensen die we
beiden gekend hebben.

Ineens kijkt hij heel ernstig:

‘Herinner je je Manolo? Ik moet met je over Manolo spreken, eer mijn vrouw
terugkomt’. Natuurlijk herinner ik me Manolo! Manolo was een jonge toreador uit
Zaragoza, in Madrid plotseling door de burgeroorlog overvallen. Hij was een
alleraardigste jonge vent, die onze milicianos in die stille ogenblikken het
stierenvechten leerde.

Toch waren er velen die het land aan hem hadden. Dat kwam omdat Manolo, daar
in de loopgraven van Las Rosas, eigen-
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lijk maar één onderwerp van gesprek had: zijn meisje. Altijd kwamen na een paar
minuten de verkreukelde foto's van zijn meisje uit zijn borstzak te voorschijn, altijd
weer moest iedereen horen, hoe schoon en lief en van alle deugden voorzien zijn
meisje was. Het meisje van wie hij nu al in geen weken meer een brief had gekregen,
want ze woonde in Barcelona, en de veldpost kwam niet tot onze loopgraaf.

Daar, in de eenzaamheid en kou van onze loopgraaf, nam men hem dat eeuwige
gezanik over zijn meisje wat kwalijk, want ook de anderen hadden hun meisjes en
vrouwen in de stad, waar ze meestal niet over spraken.

Fernandez zegt: ‘Toen Manolo hoorde dat ik naar Barcelona ging was hij
opgetogen. Ik kreeg een dikke brief mee, en ik moest en zou beloven zijn meisje op
te zoeken. De reis, over Valencia, was verschrikkelijk moeizaam en duurde haast
tien dagen. Maar ook in Barcelona had ik het de eerste twee weken te druk met mijn
opdracht om haar op te gaan zoeken.

‘Eindelijk vond ik op een dag toch de weg naar de buitenwijk waar ze woonde.
Men zei mij, dat ze op een sigarettenfabriek werkte, en nog niet thuis was. Ik wilde
de brief achterlaten en weggaan, maar de familie smeekte mij te blijven.

‘Toen ze eindelijk kwam, en hoorde, dat ik een kameraad van Manolo was, viel
ze op de plaats flauw. Toen ze weer bijkwam volgde eerst een huilbui. Maar
langzamerhand kwam ze tot zich zelf en kon niet genoeg vragen stellen over Manolo.
Ze wilde dat ik zou blijven eten, maar ik begreep wel dat schraalhans keukenmeester
was, en nodigde haar uit, liever met mij in de stad te gaan eten. Ik had in die tijd
immers een behoorlijk luitenantstraktement en op reis had ik geen kans gehad iets
uit te geven. Ik wist in de Barrio China een kroegje waar je zwart kon eten.

“Van het goede eten en de wijn fleurde ze zichtbaar op, daarna gingen we naar
een dancing, en nog een dancing. Telkens weer sprak ze over Manolo. Over wat ze
zouden doen na de oorlog. De stad was verduisterd, en ze stond erop, me naar mijn
hotel te brengen aan de Diagonaal. Het was een van die luxehotels, die het leger in
beslag had genomen.

‘Ze zei: “O, wat een prachthotel... ik heb altijd verlangd zo'n hotel nog eens van
binnen te zien”.

‘Ik nodigde haar uit aan de bar, die nog laat open was.
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‘Ineens sloeg de klok, en ze schrok ontzettend. “Eén uur! Dan is de laatste metro
weg! Hoe kom ik nog naar huis?”

‘Het was duidelijk, dat ze niet meer naar huis kon. Haar wijk was veel te ver weg,
en de onverlichte straten waren vol dronken verlofgangers en gespuis. Er zat niets
anders op, dan haar mee te nemen naar mijn kamer. Ik wees haar het bed, en ging
zelf, zonder mijn kleren uit te trekken, liggen op de divan’.

Hij neemt zenuwachtig een slok uit de porron en vervolgt dan: ‘Ik zwéér je, ik
zwéér je, Pépé, dat ik niets van plan was! Ik sliep al toen het luchtbombardement
begon. De bommen sloegen overal in, eentje vlak bij ons hotel. Ze was ontzettend
bang en riep: “Kom bij me zitten! Hou mijn hand vast!”

‘Buiten huilden de sirenes en het licht van de ontploffingen flitste telkens door
een kier in de luiken. Later werd ze rustiger, maar ze wou mijn hand niet loslaten.

‘Je begrijpt wat er gebeurd is. Maar toen ik midden in de nacht nog eens wakker
werd, hoorde ik haar fluisteren: “Manolo! ...Manolo!””’

Hij zwijgt even en vervolgt dan: ‘Korte tijd daarna volgde de catastrofe, en over
de grens werden we opgevangen door de Franse troepen, die ons naar een
concentratieckamp dreven, alsof we misdadigers waren, in plaats van het verslagen
leger van een door Frankrijk erkende regering. Het was een verschrikkelijke tijd. De
ijzige wind huilde over het strand, onze tenten boden onvoldoende beschutting en
we kregen haast geen eten. Maar erger dan dat alles kwelde me telkens weer het
gevoel: “Ik heb een kameraad bedrogen!”’

Hij zwijgt even en vervolgt dan: ‘De Fransen gaven ons maar drie mogelijkheden:
dienstnemen bij hun Vreemdelingenlegioen, uitgewezen worden naar Duitsland, of
terug naar Spanje. In Frankrijk zelf mochten we niet werken. Ten slotte ben ik een
Spanjaard. Ik heb me eindelijk vrijwillig aan de grens gemeld, en drie jaar gevangenis
uitgezeten. Toen mijn straf voorbij was ben ik in Barcelona blijven hangen, en op
een dag ontmoette ik Concha. Ze vertelde me, bericht gekregen te hebben, dat Manolo
aan het front van Madrid was gesneuveld. Kort daarna zijn we getrouwd...” We
drinken beiden zwijgend uit de porron, en Fernandez praat verder. ‘We zijn heel
gelukkig geworden... heel gelukkig. En toch weet ik dat Concha er nog steeds over
tobt. Ze beschouwde zichzelf eigenlijk al
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als getrouwd. Ze is een goed katholiek. Ze kan het niet helemaal verwerken dat wij
hem, terwijl hij nog leefde, hebben bedrogen...’

Ik vraag Fernandez: ‘Weet je hoe en wannéér Manolo is gesneuveld?’

‘Nee’, zegt hij. ‘Ik heb nooit meer iemand van het bataljon gesproken. Voor zover
ze niet gefusilleerd zijn, kregen ze heel lange straffen. Ik weet alleen dat hij is
gevallen’.

‘Dan zal ik het je zeggen. Vier dagen nadat jij vertrokken bent kwam het bevel
voor die aanval op Las Rosas. Feliz, herinner je je Feliz nog? Feliz probeerde met
een benzinefles een tank tegen te houden en is platgewalst. Bodega hebben ze de
benen onder het lijf weggeschoten. Ik zag Manolo voor zijn compagnie uit lopen, ze
hadden hem in jouw plaats luitenant gemaakt, en je weet wel, de jongens marcheerden
alleen als de luitenant voor hen uit liep. Zijn compagnie was links van de mijne, hij
werd door een kogel midden in de borst getroffen en is bijna onmiddellijk gestorven...’

Fernandez haalt diep adem.

‘Weet je nog wanneer dat was? Herinner je je nog de datum?’

‘Hoe zou ik de dag kunnen vergeten waarop Felipe Barsano me op zijn schouders
uit het gevecht droeg! Het was de 6de september’.

‘6 september’, denkt hij hardop. ‘12 september ben ik in Barcelona aangekomen.
Het is niet voor het eind van de maand geweest, dat ik Concha opzocht... Toen was
hij dus al een paar weken dood...”

Ineens slaat Fernandez met zijn vuist op tafel: ‘Grote God’, zegt hij. ‘Grote God!
Dan is ons huwelijk dus toch niet ingeluid met een echtbreuk! Wat zal Concha blij
zijn! Wat zal Concha blij zijn!’

Even later komt zijn vrouw binnen en zet zich onmiddellijk aan het werk, want
ze moet als naaister de kost mee verdienen. Hij zelf werkt als monteur op een fabriek.

We spreken over zijn gezin, de oudste zoon werkt in Duitsland, maar er is nog een
heel stel jongere kinderen.

Ik kijk in het propere huisje rond, en het keurige tuintje daarvoor en zeg:

‘Je woont hier anders wat best! Maar hoe is het met water om dat alles te begieten
en voor de was en de kinderen?’
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‘Het water moeten we in kruiken beneden van de bron halen. Wat de kinderen aangaat
wachten we maar op regen, dan krijgen ze een douche!’

‘En de WC?’

‘De grond is te hard om er latrines in te hakken. We doen het in de hoek van de
tuin en dan gooi ik het des avonds met een schop over de muur...”

Nu hij me de weg wijst heb ik vrij gauw de uitgang van de wijk gevonden. Hier
hadden ze de hellepoort van Rodin moeten zetten, denk ik, ter waarschuwing van de
voorbijgangers aan de andere kant, want aan die andere kant is de hemel. Een mooier
park dan dat om het nationaal paleis en het stadion is nauwelijks denkbaar, en de
jaarmarkt en vooral ook het ‘Spaanse dorp’ horen terecht tot de grootste
toeristen-attracties. En toch zit ook in deze paradijsappel een wormpje. Ergens in die
tuinen, tussen de sportvelden der jeugdbeweging en het plein der kunsten, staat het
‘Belgisch paleis’. Het is waarschijnlijk overgebleven van een vroegere tentoonstelling
en heeft een aardig renaissancegeveltje met een grote betonnen tentoonstellingshal
daarachter. Ik verwonder me, dat op het balkon van dat paleis wasgoed hangt te
drogen. Als ik er dichter bij kom verwonder ik me nog meer over de armoefiguren,
die er in- en uitgaan. Het blijkt dat in die tentoonstellingschal de ergste armoe
tentoongesteld wordt. Het is een asiel voor mensen die, wanneer sommige
achterbuurten voor nieuwe huizenbouw plaats moeten maken, uit hun krotten
verdreven worden. Het stinkt naar de dierentuin, en als ik mijn camera pak komt
haastig iemand aanlopen: ‘Hier moogt u enkel met speciale toestemming van de
politie fotograferen...” Ik ben maar niet naar de politie gegaan om die aan te vragen!

's Avonds zit ik met mijn Spaanse intellectuele vrienden in een openlucht-restaurant
bij de Ramblas. We hebben het over de censuur, die drievoudig is: politieke censuur,
morele censuur en religieuze censuur. Elke lijn ontbreekt, en iedere censor doet maar
zo'n beetje op zijn eigen houtje. Soms passeert ineens een werk de censuur, waarvan
jenooit gedacht had, dat het gedrukt kon worden. Dat is, als het regime het plotseling
nodig vindt zijn liberaliteit te bewijzen. Maar iedereen mag bezwaren tegen de censor
indienen, en wanneer een hogere
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instantie die gerechtvaardigd acht, wordt het reeds verschenen boek weer vernietigd,
en de censor ontslagen. Ook hier is het weer juist die willekeur, die preventief werkt,
omdat de uitgevers zelf censuur uit gaan oefenen. Midden in ons gesprek komt de
kelner. De Spanjaard is gewend lekker te eten als hij het geld ervoor heeft, en dit
dinertje is bijzonder lekker. Ze weten daar in Spanje nog hoe heerlijk mosselen en
slakken smaken, en dat er tientallen soorten kreeften en krabben en vissen zijn die
beter smaken dan de eeuwige biefstuk of kip met patattes, die in de Hollandse
eetgelegenheden onze heerlijke vis volkomen hebben verdrongen. En wat voor
verrukkelijke wijn wordt daarbij gedronken! Al gauw staat mijn hoofd niet meer
naar politieke of sociale gesprekken, en ook mijn Spaanse vrienden tonen, dat ze van
de diepste ernst makkelijk op de vrolijkste luim kunnen omschakelen.

We zijn vroeg, dat wil zeggen om tien uur aan tafel gegaan, en om twaalf uur
vragen ze: ‘We wilden eigenlijk nog naar het examen voor de toneelschool. Bent u
daar te moe voor?’ Ik ben te moe, maar het is de laatste avond en dus ga ik mee naar
het examen, dat 's nachts tussen één en drie uur plaatsvindt. Hoewel ik soms moeite
heb mijn ogen open te houden, heb ik er geen spijt van, want wat daar door die jonge
acteurs vol overtuiging gespeeld wordt is heel mooi, en heel eenvoudig. Maar dan
is het examen uit, en ik word ineens omringd door de misschien dertig high-brows
die het bijgewoond hebben. Mijn vriend, de schilder, stelt me voor: ‘Dit is een
Hollandse dichter, die niet slechts schrijft, maar die met de wapens in de hand aan
onze zijde meegevochten heeft in de burgeroorlog!’ Tk denk, dat ik door de grond
zak. Is hij gek, of is hij dronken? Zoiets durf ik zelfs in Duitsland of in Nederland
tegenwoordig nog nauwelijks zeggen, uit angst dat ze me voor een communist zullen
houden!

Maar iedereen komt ineens met uitgestoken handen op me af of omhelst me, en
elegante dames kussen me, en jongelui schijnen zich te willen verontschuldigen: ‘Tk
was toen pas twee jaar, ik kon onmogelijk al mee doen’. En een jonge acteur zegt:
‘Ik was toen pas veertien en wou absoluut naar het front. Mijn ouders lieten me niet
gaan. Ik heb er nog altijd spijt van!’

Ik ben blij als ik in mijn hotel ben, en nog blijjer als ik de vol-
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gende morgen zonder van mijn bed gelicht te zijn in de Parijs-expres zit. We rijden
langs de prachtige Costa Brava. De trein zit vol Hollanders, die allen verrukt zijn
over hun verblijf in Spanje. Ik hoor iemand zeggen: ‘Het is me echt meegevallen.
Franco heeft toch wel gelijk, dat zijn land in het buitenland wordt belasterd’.

Om onbegrijpelijke redenen wordt de expres kort voor de grens een boemel, zodat
we over die 160 km 5 uur doen, en om nog onbegrijpelijker redenen moeten we dan
in het Franse grensstation nog eens een uur wachten eer de klaarstaande expres naar
Parijs vertrekt. In theorie is dat voor de grenscontrole, maar ik heb niet de minste
last met mijn paspoort. Als we eindelijk door Frankrijk rijden, begin ik in gedachten
de balans op te maken. Voordat ik hier een paar slotconclusies neerschrijf, duik ik
eerst nog even in het verleden.

Kort nadat de Spaanse regering eind 1937 het besluit genomen had alle buitenlandse
vrijwilligers terug te sturen, zond ze mij, op verzoek van het Scandinavische Hulp
Comité voor Spanje naar Noorwegen, Zweden en Denemarken, waar ik de propaganda
voor de republiek zo goed mogelijk voortzette. Slechts in Nederland werd het spreken
mij verboden.

In december 1938 moesten ook de overige vrijwilligers Spanje verlaten. Tot hen
behoorden 118 Nederlanders, die onder hun kapitein ‘Hollander Piet’ dapper in de
elfde brigade hadden gestreden. Daar ik zelf bij een Spaanse eenheid diende en aan
een ander front streed, heb ik met hen slechts zelden contact gehad, maar zij stonden
bij de Internationale Brigade zeer goed aangeschreven.

Wij allen verloren bij onze terugkeer in Nederland onze nationaliteit. Ik zelf ben
eerst na de oorlog, vanwege mijn deelname aan het verzet, weer Nederlander
geworden. Beter ging het de weinige Nederlanders die aan de kant van Franco hebben
gevochten. Daar Franco destijds door Nederland nog als een muiter en niet als een
staatshoofd beschouwd werd, waren deze vrijwilligers niet in dienst van een door
ons de jure erkende staat, en hebben zij hun Nederlanderschap niet verloren. Het is
dezelfde soort van begripsverwarring die ook thans nog telkens plaatsvindt, wanneer
men hen die de wettige regering te hulp snelden, beschouwt als ‘de roden’, en de
muiters van destijds als ‘de nationalen’.
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Destijds had ik bijna twee jaar in Spanje geleefd en aan het front gestaan - ditmaal
had ik nauwelijks twee maanden doorgebracht in Spanje. Waren zij voldoende om
een juist oordeel te vellen? Misschien heb ik te veel slechts met mensen van één kant
gesproken, en te weinig met offici€le instanties. Ik had verder in Spanje door willen
dringen, en meer plaatsen bezoeken. Over het leven op het platteland heb ik ten slotte
enkel tweedehands informatie.

Ik kan slechts dit zeggen. Wie meent dat er toch wel meer positiefs over Spanje
valt te schrijven, leze het uitstekende boek van A. van Lier, waarin hij een schat van
gegevens zal vinden over het positieve werk van het regime. Wie meent dat ik niet
diep genoeg ben doorgedrongen, en dat er nog veel erger dingen vallen te vermelden,
leze het even uitstekende boek van Richard Wright: Heidens Spanje. Wie een
duidelijker begrip wil hebben van wat er aan de burgeroorlog voorafging leze het
onvolprezen boek van Gerald Brenan: Het Spaanse labyrint.

Ik zelf heb vrijwel uitsluitend opgeschreven wat ik zelf gezien en gehoord heb.

Het is niet uitgesloten, dat Spanje zeer binnenkort een der zuilen voor de
verdediging der ‘vrije wereld’ zal worden.

In dat geval hebben wij er recht op, te weten, hoe stevig die zuil is. Is zij van
graniet en marmer, of is zij misschien gevormd uit die sedimentaire gesteenten die
zoveel in Spanje voorkomen en die niets anders zijn dan aaneengekoekte massa's
schelpen, grind en leem, zodat ze bij de eerste grote stortvloed als modder uiteen
kunnen vloeien?
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